Derrière lui, Susannah poussa un nouveau cri, encourageant le démon à s’activer, mais sa voix semblait épuisée. Il fallait en finir, et vite.
Eddie se courba comme un musulman à l’heure de la prière et colla son œil au trou de serrure qu’il avait dessiné. Il regarda à travers et découvrit son propre monde, découvrit la maison qu’Henry et lui étaient allés voir en mai 1977, sans savoir (mais Eddie l’avait su ; oui, il l’avait sans doute su) qu’ils étaient suivis par un garçon venu d’une autre partie de la ville.
Il vit un couloir. Jake était à quatre pattes sur le parquet et tirait frénétiquement sur une latte. Quelque chose fonçait sur lui. Eddie le voyait sans le voir vraiment — on aurait dit qu’une partie de son esprit refusait de le voir, comme si voir cette chose avait signifié la comprendre, et par là même devenir fou.
— Dépêche-toi, Jake ! hurla-t-il dans le trou de la serrure. Grouille-toi, bon Dieu !
Au-dessus de l’anneau de parole, le tonnerre déchira le ciel comme un coup de canon, et la pluie se transforma en grêle.
Jake resta figé pendant quelques instants, fixant l’étroite fente où la clé venait de tomber.
Aussi incroyable que cela parût, il avait envie de dormir.
Ça n’aurait pas dû arriver, pensa-t-il. C’en est trop. Je ne peux pas continuer comme ça, même une minute, même une seconde de plus. Je vais me blottir contre cette porte, voilà ce que je vais faire. Je vais m’endormir, comme ça, tout de suite, et quand ce monstre m’attrapera pour me manger, je ne me réveillerai plus jamais.
Puis la créature surgie du mur poussa un grognement, et lorsque Jake leva les yeux, toute idée de renoncement fut balayée de son esprit par une onde de terreur. La chose s’était complètement extirpée du mur, immense tête de plâtre à l’œil de bois et à la main de plâtre. Des morceaux de lattes hérissaient son crâne, telle une chevelure dans un dessin d’enfant. Elle vit Jake et ouvrit la bouche, révélant ses dents de bois déchaussées. Elle poussa un nouveau grognement. De la poussière plâtreuse jaillit de sa bouche comme de la fumée de cigare.
Jake tomba à genoux et regarda dans la fente. La clé était un brave éclat d’argent scintillant dans les ténèbres, mais la fente était trop étroite pour laisser passer ses doigts. Il saisit l’une des lattes et tira dessus de toutes ses forces. Les clous qui la maintenaient en place gémirent… mais tinrent bon.
Il y eut un violent fracas. Il regarda au bout du couloir et vit la main de plâtre, qui était encore plus grande que son corps, agripper le lustre et l’écarter violemment. La chaîne rouillée qui l’avait jadis soutenu claqua comme un fouet puis retomba dans un lourd craquement métallique. Une lampe morte maintenue par une chaîne également rouillée tressauta au-dessus de Jake, verre sale et cuivre vert-de-grisé grinçant l’un contre l’autre.
La tête du gardien, uniquement reliée à son épaule difforme et à son bras tendu, rampa sur le parquet. Derrière elle, ce qui restait du mur s’effondra dans un nuage de poussière. Un instant plus tard, les débris s’assemblèrent pour former le dos osseux et voûté de la créature.
Le gardien de la porte vit que Jake le regardait et sembla lui sourire. Des échardes jaillirent de ses joues ridées. Il se traîna à travers la salle de bal envahie par la poussière, ouvrant et refermant la bouche comme un poisson agonisant. Sa main tâtonna en quête d’une prise et arracha une des portes-fenêtres de ses gonds.
Jake poussa un cri inarticulé et tira de nouveau sur la latte. Elle refusa de céder, mais la voix du Pistolero lui dit :
L’autre latte, Jake ! Essaie l’autre latte !
Il lâcha la latte rétive et saisit sa voisine. À ce moment-là, une autre voix prit la parole. Il ne l’entendit pas dans sa tête, mais avec ses oreilles, et comprit qu’elle venait de l’autre côté de la porte — la porte qu’il n’avait cessé de chercher depuis le jour où il n’avait pas été écrasé par une voiture.
— Dépêche-toi, Jake ! Grouille-toi, bon Dieu !
Lorsqu’il tira sur la seconde latte, elle céda si facilement qu’il faillit tomber à la renverse.
Deux femmes discutaient sur le seuil de la quincaillerie située en face du Manoir. La plus âgée en était la propriétaire ; la plus jeune était sa seule cliente au moment où retentit un fracas de murs qui s’effondrent et de poutres qui se brisent. Sans avoir conscience de ce qu’elles faisaient, les deux femmes s’étreignirent et se figèrent, tremblant comme des enfants ayant entendu un bruit dans le noir.
Un peu plus loin, trois jeunes garçons en route pour le terrain de base-ball de Dutch Hill se tournèrent vers le Manoir, bouche bée, oubliant leur caddie Red Ball empli de balles et de battes. Un livreur gara sa fourgonnette au ras du trottoir et descendit pour regarder la scène. Les clients du Henry’s Corner Market et du Dutch Hill Pub sortirent en courant de ces établissements, jetant autour d’eux des regards paniqués.
Le sol se mit à trembler et un fin réseau de lézardes s’étendit sur la chaussée de Rhinehold Street.
— C’est un tremblement de terre ? cria le livreur en direction des deux femmes paralysées sur le seuil de la quincaillerie.
Mais au lieu d’attendre une réponse, il se remit au volant de sa fourgonnette et s’empressa de filer, roulant à gauche pour passer le plus loin possible de la maison en ruine qui était l’épicentre de ce séisme.
Tout le bâtiment semblait se replier sur lui-même. Ses planches se brisèrent, jaillirent de sa façade et tombèrent sur son jardin dans une averse d’échardes. Une cascade d’ardoise grise déferla de son toit. On entendit un bang assourdissant et une longue fêlure apparut sur le mur du Manoir. La porte y disparut, puis la maison sembla entrer en implosion.
La jeune femme se dégagea soudain de l’étreinte de son aînée.
— Je fiche le camp, dit-elle, et elle courut le long de la rue sans se retourner une seule fois.
Un étrange vent brûlant se mit à souffler le long du couloir, ébouriffant les cheveux poisseux de Jake lorsque ses doigts se refermèrent sur la clé. Il croyait comprendre la nature de cet endroit et celle de sa transformation. Le gardien de la porte n’était pas seulement dans la maison, il était la maison : chaque planche, chaque plinthe, chaque poutre, chaque ardoise. Et il émergeait de sa gangue de plâtre et de bois pour reconstruire une représentation aberrante de sa véritable forme. Il avait l’intention de s’emparer de lui avant qu’il ait eu le temps d’utiliser la clé. Derrière la gigantesque tête blafarde et l’épaule difforme du monstre bossu, Jake voyait des planches, des plinthes, des fils et des morceaux de verre — ainsi que la porte d’entrée et les débris de la rambarde — surgir dans la salle de bal comme un essaim pris de folie, s’amalgamant à la forme massive, composant peu à peu l’anatomie du monstrueux homme de plâtre qui tendait vers lui ses doigts crochus.
Jake dégagea sa main de la fente et vit qu’elle était couverte d’énormes cafards. Il tapa du poing contre le mur pour les faire tomber et poussa un cri lorsque le mur s’ouvrit sous ses coups, essayant de se refermer sur son poignet. Il dégagea sa main juste à temps, pivota et enfonça la clé argentée dans le trou de la serrure.