L’homme de plâtre poussa un nouveau rugissement, mais sa voix fut étouffée l’espace d’un instant par un chant que Jake reconnut sans peine : il l’avait déjà entendu dans le terrain vague, mais les voix étaient alors plus calmes, peut-être songeuses. Ce qu’il entendait à présent était un cri de triomphe sans équivoque. Une certitude familière et toute-puissante l’emplit de nouveau, et il sut cette fois-ci qu’il ne connaîtrait nulle déception. Toute l’assurance qui lui était nécessaire était contenue dans cette voix. C’était la voix de la rose.
La lumière venue de l’entrée fut occultée par la main de plâtre lorsqu’elle démolit la seconde porte-fenêtre et pénétra dans le couloir. La tête s’encadra entre les murs, scrutant Jake de son œil maléfique. Les doigts de plâtre rampèrent vers lui comme les pattes d’une araignée géante.
Jake tourna la clé dans la serrure et sentit un soudain afflux d’énergie dans son bras. Il entendit un bruit puissant mais étouffé lorsque le pêne tourna dans le verrou. Il saisit le bouton de porte, le tourna et ouvrit la porte. Elle pivota sur ses gonds. Jake poussa un cri d’horreur en découvrant ce qu’elle dissimulait.
Le seuil était bloqué par une masse de terre, de haut en bas et de gauche à droite. Des racines en jaillissaient tels des paquets de fils électriques. Des vers, apparemment aussi déconcertés que Jake, rampaient çà et là sur le rectangle de terre. Certains s’y enfouissaient ; d’autres continuaient de se balader sur la surface, se demandant peut-être où était passé le niveau inférieur. L’un d’eux tomba sur la tennis de Jake.
La silhouette du trou de serrure resta visible quelques instants, projetant sur la chemise de Jake un faisceau de lumière laiteuse. Derrière lui — si loin, si proche —, il entendait la pluie, et le tonnerre qui déchirait le ciel. Puis le trou de serrure disparut et des doigts gigantesques se refermèrent sur la cheville de Jake.
Eddie ne sentit pas les grêlons lui cribler le corps lorsque Roland laissa choir le carré de peau et courut vers Susannah.
Le Pistolero l’agrippa par les aisselles et la traîna — le plus doucement, le plus gentiment possible — vers l’endroit où se trouvait Eddie.
— Lâche-le dès que je te le dirai, Susannah ! cria Roland. Tu as compris ? Dès que je te le dirai !
Eddie ne vit ni n’entendit tout cela. Il n’entendait que les cris poussés par Jake de l’autre côté de la porte.
L’heure était venue d’utiliser la clé.
Il la sortit de sous sa chemise et la glissa dans le trou de serrure qu’il avait dessiné. Il essaya de la tourner. La clé refusa de bouger. Même d’un millimètre. Eddie leva les yeux au ciel, inconscient des grêlons glacés qui lui criblaient le front, les joues et les lèvres, y laissant des marbrures écarlates.
— NON ! hurla-t-il. MON DIEU, JE VOUS EN PRIE ! NON !
Mais il ne reçut aucune réponse de Dieu ; rien qu’un coup de tonnerre et un éclair qui déchira le ciel empli de nuages tourmentés.
Jake fit un bond, agrippa la chaîne de la lampe qui vacillait au-dessus de lui et se libéra des doigts crochus du gardien. Il se balança d’avant en arrière, se propulsa du bout des pieds sur le rectangle de terre et recommença à se balancer comme Tarzan sur sa liane. Il leva les jambes et bourra de coups de pied les doigts du gardien, lorsqu’ils s’approchèrent de lui. La chair de plâtre s’effrita, révélant un squelette rudimentaire où les lattes remplaçaient les os. L’homme de plâtre poussa un rugissement inarticulé exprimant sa rage et son appétit. Ce bruit n’empêchait pas Jake d’entendre toute la maison s’effondrer, comme celle du conte d’Edgar Allan Pœ.
Il repartit en arrière sur sa chaîne, heurta le mur de terre tassée qui bloquait le seuil, puis repartit en avant. La main se tendit vers lui et il lui donna un coup de pied, agitant frénétiquement les jambes. Il sentit une violente douleur au pied lorsque les phalanges de bois se refermèrent. Lorsqu’il s’éloigna du gardien, il lui manquait une tennis.
Il essaya de se hisser sur la chaîne, y réussit et commença à grimper vers le plafond. Il entendit un grognement étouffé au-dessus de lui. Une fine poussière de plâtre se posait sur son visage poisseux de sueur. Le plafond commençait à s’affaisser ; la chaîne en descendait lentement, un maillon à la fois. On entendit un craquement assourdissant lorsque l’homme de plâtre réussit finalement à faire franchir le seuil du couloir à son visage avide.
Jake se balança vers lui et poussa un cri d’impuissance.
Toute panique disparut soudain de l’esprit d’Eddie. Une cape glaciale tomba sur ses épaules — une cape que Roland de Gilead avait portée maintes fois. C’était la seule armure dont disposait un vrai pistolero… la seule qui lui était nécessaire. Au même instant, une voix retentit dans son crâne. Cela faisait trois mois qu’il était hanté par de telles voix ; celle de sa mère, celle de Roland, et, bien sûr, celle d’Henry. Mais il fut soulagé de reconnaître la sienne, et de constater qu’elle était calme, rationnelle et courageuse.
Tu as vu la forme de la clé dans le feu, tu l’as revue dans le bois, et tu l’as vue parfaitement à deux reprises. Plus tard, tu as posé un bandeau de peur sur tes yeux. Enlève-le. Enlève-le et regarde une nouvelle fois. Il n’est peut-être pas trop tard.
Il avait vaguement conscience du regard sévère que le Pistolero posait sur lui ; des hurlements étouffés mais toujours pleins de défi que Susannah lançait au démon ; des cris de terreur — ou de douleur ? — que Jake poussait de l’autre côté de la porte.
Eddie ignora tout cela. Il sortit la clé du trou de serrure qu’il avait dessiné, de la porte qui était devenue réelle, et l’examina attentivement, s’efforçant de retrouver le plaisir innocent qu’il avait parfois connu étant enfant — le plaisir de voir une forme cohérente dissimulée dans une masse sans signification. Et c’était là, là qu’il s’était planté, c’était si visible qu’il ne comprenait pas comment il avait fait pour ne pas le voir. Je devais vraiment m’être bandé les yeux, pensa-t-il. C’était le petit machin en forme de s au bout de la clé, bien sûr. Sa seconde courbe était un peu trop grosse. D’un micropoil.
— Couteau, dit-il, et il tendit la main comme un chirurgien en salle d’opération.
Roland posa le couteau sur sa paume sans dire un mot.
Eddie en saisit la lame entre le pouce et l’index de la main droite. Il se pencha sur la clé, inconscient de la grêle qui s’abattait sur sa nuque, et la forme dissimulée dans le bois lui apparut avec plus de clarté — lui apparut dans toute son adorable et indéniable réalité.
Il tailla.
Une fois.
Délicatement.
Un copeau de frêne, si mince qu’il en était presque transparent, se détacha du petit machin en forme de s au bout de la clé.
De l’autre côté de la porte, Jake poussa un nouveau hurlement de terreur.
La chaîne lâcha dans un grincement épouvantable et Jake tomba lourdement à genoux sur le sol. Le gardien de la porte poussa un rugissement triomphal. La main de plâtre se referma autour des hanches de Jake et commença à le traîner vers le bout du couloir. Il tendit les jambes et planta ses pieds sur le plancher, mais cela ne servit à rien. Il sentit des échardes et des clous rouillés lui creuser la peau lorsque la main raffermit son étreinte et continua de le tirer.
Le visage semblait coincé à l’entrée du couloir, comme un bouchon dans le col d’une bouteille. Sous l’effet de la pression des murs, ses traits rudimentaires s’étaient altérés pour dessiner un nouveau masque, celui d’un troll monstrueux et difforme. Il ouvrit la gueule en grand pour accueillir sa proie. Jake chercha fébrilement la clé, espérant l’utiliser comme un talisman de la dernière chance, mais il l’avait laissée dans la serrure, bien entendu.