— C’en était un, confirma Roland.
Il ne chuchotait pas, mais sa voix était basse et pensive. Jake cheminait au coude à coude, regardant autour de lui avec nervosité. Derrière eux, Ote avait réduit son écart à dix mètres. Il trottait rapidement, la tête oscillant de côté et d’autre comme un pendule tandis qu’il examinait les immeubles.
C’est alors que Susannah eut le sentiment d’être épiée. Exactement ainsi que Roland l’avait dit — l’impression que l’ombre avait remplacé le soleil.
— Il y a des gens, n’est-ce pas ? souffla-t-elle.
Roland hocha le menton.
Sis à l’angle nord-est de l’intersection des routes, la jeune femme vit un autre bâtiment dont elle comprit l’enseigne : AUBERGE, disait-elle, et LITS. À l’exception d’une église au clocher pentu, c’était, avec ses deux étages, le plus haut édifice de la ville. Susannah leva les yeux et aperçut une tache blanche — un visage, certainement —, qui s’éloigna d’une des fenêtres sans vitres. Soudain, elle eut envie de s’en aller d’ici. Roland, cependant, leur imposait une cadence lente, mesurée, et elle pensa en deviner la raison. Hâter l’allure aurait pu faire croire aux observateurs qu’ils avaient peur… et constitueraient des proies faciles. N’empêche…
Au croisement, les routes s’évasaient, formant une place qu’avaient envahie les herbes folles. Au centre se dressait un poteau de pierre érodée. Au-dessus, une boîte métallique pendait au bout d’un câble rouillé et flasque.
Roland, avec Jake à ses côtés, se dirigea droit dessus. Eddie poussa le fauteuil de Susannah à leur suite. De l’herbe froufroutait dans ses rayons et le vent chatouillait la joue de la jeune femme d’une mèche de cheveux. Plus loin dans la rue, le volet claquait et le gond grinçait. Susannah frissonna et repoussa la mèche.
— J’aimerais qu’il se magne le train, dit Eddie à voix basse. Cet endroit me flanque la chair de poule.
Susannah hocha la tête. Elle examina la place et, de nouveau, parvint quasiment à se l’imaginer telle qu’elle devait être les jours de marché de jadis — les trottoirs grouillant de monde, quelques citadines leur panier au bras, une majorité de charretiers et de mariniers grossièrement mis (elle ne savait pas pourquoi elle était si sûre de la présence des péniches et des mariniers, mais le fait était) ; les charrettes traversant la place, celles empruntant la route non pavée soulevant d’étouffants nuages de poussière ocre, tandis que les conducteurs cravachaient leurs chevaux de trait
(des bœufs, c’étaient des bœufs)
pour les faire avancer. Elle voyait ces charrettes, des morceaux d’étoffes poussiéreuses noués autour de ballots de vêtements sur certaines, des pyramides de barriques goudronnées sur d’autres ; elle voyait les bœufs, attelés par deux et tirant l’attelage avec patience, remuant les oreilles à cause des mouches bourdonnant autour de leur large tête ; elle entendait des voix, et des rires, et le piano du saloon martelant un air entraînant, Buffalo Gals ou Darlin’ Katy, peut-être.
C’est comme si j’avais vécu ici dans une autre vie, songea-t-elle.
Le Pistolero se pencha sur l’inscription du poteau.
— Grand-Rue, lut-il. Lud, cent soixante roues.
— Roues ? répéta Jake.
— Une ancienne mesure métrique.
— As-tu déjà entendu parler de Lud ? interrogea Eddie.
— Peut-être. Quand j’étais tout petit petit.
— Ça rime avec rude. C’est peut-être de mauvais augure.
Jake examinait la face orientale du poteau.
— Route du Fleuve. Drôles de caractères, mais c’est ce qui est écrit.
Roland scruta le côté du poteau tourné vers l’ouest.
— Jimtown, quarante roues. N’est-ce pas la ville natale de Wayne Newton, Roland ?
Le Pistolero lui jeta un regard vide d’expression.
— J’fe’ais aussi bien de fe’mer ma g’ande gueule, dit Eddie en roulant les yeux.
À l’angle sud-ouest de la place se dressait le seul édifice en pierre de la cité — un cube trapu et poussiéreux, percé de fenêtres aux barreaux rouillés. Prison du comté doublée d’un tribunal, pensa Susannah. Elle en avait vu de semblables dans le Sud ; en ajoutant devant quelques places de parking en biais, on aurait été infoutu de faire la différence. Un barbouillis à la peinture jaune passé souillait la façade. Elle arriva à le déchiffrer et, sans en comprendre le sens, elle eut plus que jamais envie de quitter la ville. MORT AUX ADOS.
— Roland ! (Il se tourna vers elle et elle lui montra du doigt le graffiti.) Qu’est-ce que ça veut dire ?
Il lut, secoua la tête.
— Je ne sais pas.
Susannah jeta un nouveau coup d’œil alentour. La place, à présent, semblait plus petite, et les édifices donnaient l’impression de tomber sur eux.
— On peut s’en aller ?
— Bientôt.
Roland se pencha et préleva un fragment de pavé au revêtement de la rue. Il le fit pensivement sauter dans sa main gauche, tandis qu’il regardait la boîte métallique suspendue au-dessus du poteau. Il leva le bras ; Susannah comprit, avec une seconde de retard, ce qu’il avait l’intention de faire.
— Non, Roland ! cria-t-elle.
Elle se ratatina en entendant sa voix horrifiée.
Sans lui prêter attention, le Pistolero visa le haut du poteau. Ses gestes n’avaient rien perdu de leur précision et le caillou vint frapper le centre de la boîte qui rendit un bruit métallique et creux. Un mécanisme d’horlogerie se mit en branle à l’intérieur, et un drapeau vert rouillé se déploya hors d’une fente latérale. Lorsqu’il se fut mis en place, une cloche carillonna. Les mots PASSEZ PIÉTONS écrits en grosses lettres noires apparurent sur le bord du drapeau.
— Bordel de merde ! s’écria Eddie. C’est un feu de signalisation qui remonte aux années folles. J’ai vu le même dans les films de Chariot. Si tu le canardes une nouvelle fois, tu crois qu’il affichera ATTENDEZ PIÉTONS ?
— Nous avons de la compagnie, dit tranquillement Roland qui, de l’index, désigna le bâtiment que Susannah supposait être le tribunal.
Un homme et une femme venaient d’en sortir et descendaient les degrés de pierre. Tu as décroché la timbale, Roland, pensa Susannah. Ils sont plus vioques que Mathusalem.
L’homme était habillé d’une salopette et coiffé d’un large sombrero de paille. La femme étreignait d’une main l’épaule nue et hâlée de son compagnon. Elle portait des vêtements tricotés main et un chapeau cabriolet. À mesure qu’ils s’approchaient du poteau, Susannah comprit que la femme était aveugle et que l’accident qui lui avait coûté la vue avait dû être d’une rare horreur. À la place des yeux, il y avait désormais deux cavités peu profondes emplies de tissu cicatriciel. La femme semblait tout ensemble terrifiée et embarrassée.
— Sont-ce des écumeurs, Si ? s’écria-t-elle d’une voix fêlée, chevrotante. Tu vas nous faire tuer, je gage.
— Tais-toi, Mercy ! répondit l’homme. (Comme la femme, il s’exprimait avec un fort accent que Susannah avait peine à comprendre.) Non, ceux-là ne sont pas des écumeurs. Il y a un Ado avec eux, je te l’ai dit… On n’a jamais vu d’écumeurs voyager avec un Ado.
Aveugle ou pas, la femme tenta de s’éloigner de lui. Il jura et la saisit par le bras.
— Ça suffit, Mercy ! Ça suffit, je te dis ! Tu vas tomber et te blesser, bon sang !