— Nous ne vous voulons aucun mal, cria le Pistolero, se servant du Haut Parler.
Les yeux de l’homme brillèrent d’incrédulité. La femme se retourna, tendant son visage aveugle dans leur direction.
— Un pistolero ! s’exclama l’homme d’une voix que l’excitation faisait trembler. Par Dieu ! Je le savais ! Je le savais !
Il se mit à courir vers eux à travers la place, tirant la femme à sa suite. Celle-ci trébuchait misérablement, et Susannah attendit le moment inévitable où elle allait choir. Mais ce fut l’homme qui tomba d’abord, se recevant lourdement sur les genoux, et la femme s’étala de tout son long à côté de lui sur les pavés de la Grand-Rue.
Jake sentit une boule de fourrure contre sa cheville et baissa les yeux. Ote était blotti à ses pieds, l’air plus craintif que jamais. Jake tendit la main et lui caressa prudemment la tête, autant pour dispenser quelque réconfort que pour en recevoir. La fourrure était soyeuse, d’une incroyable douceur. Un instant, le garçon crut que le bafouilleux allait s’enfuir, mais non ; l’animal se contenta de le regarder, lui lécha la main, puis reporta son regard sur les deux nouveaux venus. L’homme essayait tant bien que mal d’aider la femme à se remettre debout. La tête de Mercy émergeait çà et là dans une confusion avide.
L’homme qui s’appelait Si s’était entaillé les paumes sur les pavés, mais il n’y prit garde. Renonçant à prêter main-forte à sa compagne, il ôta son sombrero en un geste majestueux et le tint contre sa poitrine. Jake trouva le couvre-chef aussi grand qu’un boisseau.
— Nous vous souhaitons la bienvenue, pistolero ! cria-t-il. Bienvenue, assurément ! Je pensais que vous et vos pareils aviez été rayés de la surface de la Terre, pour sûr !
— Je vous remercie de votre accueil, répondit Roland dans le Haut Parler. (Il posa ses mains avec douceur sur les bras de l’aveugle. Celle-ci, dans un premier temps, se déroba, puis se détendit et laissa le Pistolero l’aider.) Mettez votre chapeau, l’Ancien. Le soleil est ardent.
L’homme obtempéra, puis resta à contempler Roland, les yeux brillants. Au bout d’un moment, Jake comprit à quoi était dû cet éclat : Si pleurait.
— Un pistolero ! Je te l’avais dit, Mercy ! J’ai vu son bâton de feu et je te l’ai dit !
— Ce ne sont pas des écumeurs ? demanda Mercy, comme si elle ne pouvait y croire. Es-tu sûr que ce ne sont pas des écumeurs, Si ?
Roland se tourna vers Eddie.
— Vérifie que le cran de sûreté est mis et donne-lui le pistolet de Jake.
Eddie tira le Ruger de sa ceinture, en examina la sécurité avant de placer l’arme avec précaution dans les mains de l’aveugle. Mercy haleta, faillit la laisser tomber, puis fit courir dessus ses doigts avec étonnement. Elle tourna vers l’homme les cavités vides qui avaient jadis abrité ses yeux.
— Un pistolet ! chuchota-t-elle. Par mon saint couvre-chef !
— Si fait, une sorte de pistolet, répliqua le vieil homme pour couper court. (Il le lui reprit des mains et le rendit à Eddie.) Mais le Pistolero en a un vrai de vrai, lui, et il y a une femme qui en a un autre. Elle a aussi la peau brune, comme mon père disait qu’en avaient les gens de Garlan.
Ote poussa son aboiement strident, sifflant. Jake se retourna et vit d’autres gens remonter la rue, cinq ou six au total. Comme Si et Mercy, tous étaient vieux ; une femme, qui clopinait en s’aidant d’une canne telle une sorcière de conte de fées, semblait la contemporaine d’Hérode. Tandis qu’ils approchaient, Jake se rendit compte que deux des hommes étaient de vrais jumeaux. De longs cheveux blancs tombaient en cascade sur leurs chemises ravaudées. Leur peau avait la blancheur du lin et leurs yeux étaient roses. Des albinos, se dit-il.
La vieille ratatinée se révéla être leur chef. Elle s’avança clopin-clopant vers Roland et ses compagnons en prenant appui sur sa canne, les fixant de ses yeux perçants aussi verts que l’émeraude. Sa bouche édentée était profondément enfoncée. Le bord du vieux châle qu’elle portait voletait dans la brise venue de la plaine. Ses yeux s’arrêtèrent sur Roland.
— Salut, pistolero ! Enchantée ! (Elle aussi s’exprimait dans le Haut Parler et, comme Eddie et Susannah, Jake comprit parfaitement les mots, bien qu’ils eussent été du charabia à ses oreilles dans son monde à lui.) Bienvenue à River Crossing !
Le Pistolero avait ôté son chapeau. Il s’inclina devant elle, se tapotant rapidement la gorge à trois reprises de sa main droite amputée.
— Grand merci, sai Vieille Mère !
La vieille gloussa sans retenue et Eddie comprit soudain que Roland avait fait d’une pierre deux coups : il avait fait une plaisanterie et un compliment. La pensée qui était déjà venue à l’esprit de Susannah lui traversa la tête : Voilà comment il était… et voilà comment il se comportait. En partie, du moins.
— Tout pistolero que tu sois, dit la vieille femme, retournant au Bas Parler, tu n’es jamais qu’un fou de plus sous tes habits.
Roland fit une nouvelle révérence.
— La beauté m’a toujours rendu fou, Vieille Mère.
Cette fois, la vieille croassa littéralement de rire. Ote se recroquevilla contre la cheville de Jake. L’un des jumeaux albinos se précipita pour retenir la vieille femme qui basculait en arrière dans ses chaussures poussiéreuses et trouées. Elle retrouva toute seule son équilibre, cependant, et fit un geste impérieux de la main — « ouste ! ». L’albinos battit en retraite.
— As-tu entrepris une quête, pistolero ?
Elle le fixait de ses yeux verts étincelant de perspicacité ; la poche pleine de plis que formait sa bouche ne cessait d’aller et de venir.
— Si fait. Nous sommes à la recherche de la Tour Sombre.
Tous eurent l’air seulement ébahis, mais la vieille femme eut un mouvement de recul et, de l’index et du majeur, fit le signe du mauvais œil… non pas à leur adresse, comprit Jake, mais vers le sud-est, dans la direction du Sentier du Rayon.
— Voilà une nouvelle qui me navre le cœur ! s’exclama-t-elle. Car qui s’est jamais mis en quête de ce chien noir n’est oncques revenu. C’est ce que disait mon grand-père, et son grand-père avant lui ! Personne !
— Le ka, déclara patiemment le Pistolero, comme si cela expliquait tout.
Et Jake s’aperçut qu’il en allait ainsi pour Roland.
— Si fait, acquiesça la vieille femme, ce chien noir de ka ! À dieu vat ! Tu feras ce que tu as mission de faire, tu suivras ton chemin et mourras quand il rejoindra la clairière. Veux-tu rompre le pain avec nous avant de repartir, pistolero ? Toi et ta troupe de chevaliers ?
Roland plongea en une autre révérence.
— Cela fait des lunes que nous n’avons rompu le pain en d’autre compagnie que la nôtre, Vieille Mère. Nous ne pouvons nous attarder, mais oui — nous mangerons votre nourriture avec gratitude et plaisir.
La vieille femme se retourna vers les autres. Elle parla d’une voix fêlée et vibrante ; pourtant, ce furent les mots qu’elle prononça et non le ton sur lequel elle le fit qui glacèrent l’échine de Jake.
— Voyez, le Blanc est de retour ! Après les maux des jours maudits, le Blanc est de retour ! Reprenez courage et redressez la tête, car vous avez vécu pour voir la roue du ka se remettre en branle.
La vieille femme, qui s’appelait Tantine Talitha, leur fit traverser la place, puis les mena vers l’église au clocher pentu — l’église du Sang éternel si l’on en croyait l’écriteau défraîchi planté dans la pelouse à la croissance exubérante. Écrit par-dessus, dans une peinture verte dont la couleur n’était plus guère discernable, figurait un autre message : MORT AUX GRIS.