— Кузьма, — представляется он. — Местный бармен и, до кучи, хозяин.
— Михаил, посетитель.
Улыбаясь, жмем друг другу руки.
— Ты покушать или на постой остановиться?
— Вообще-то на постой, но покушать тоже не мешает.
— Ну, для коллеги, — Кузьма кивает на мою бандану, — номер на одного — пять рублей серебром в сутки, трехразовое питание в стоимость включено, но спиртное в эту цену не входит. В номере душ. Прочие «удобства» — во дворе. Нужна баня — заказывай заранее, часов за пять хотя бы, чтоб протопилась. Стоит три рубля. Если надо какие вещи постирать, тоже можно. Там оплата зависит от количества тряпья. Сегодня завтрак ты уже пропустил, так что за первый день с тебя возьму не пять рублей, а четыре. Обед — через час. Если очень есть хочешь, меню вон, на стене висит, но, не обессудь, за отдельную плату. Какие вопросы есть?
— Розетка в номере имеется? Мне аккумулятор для радиостанции зарядить надо.
— Есть розетки. Если зарядный «стакан» нужен, то могу на прокат дать. Станция какая у тебя?
— «Стакан» у меня свой. Заплачу пока за три дня, а там глянем.
— Хорошо, тогда четырнадцать рублей с тебя. Поселишься в третьем номере.
Кузьма берет у меня деньги, достает из-под стойки ключ и показывает на лестницу.
— Комната там, подходи на обед, не забудь. Сегодня кубанский борщ и свиная отбивная с картошкой.
— Ну, теперь точно не забуду. Пожрать вкусно я большой любитель.
Номер оказывается вполне приличным, небольшим, не больше десяти «квадратов», ну так мне тут не в футбол играть. Маленькая прихожая, из которой можно попасть или в душ, или в комнату. Душевая — самая обычная, я по ходу своей кочевой военной жизни на такие насмотрелся: неглубокая, примерно по щиколотку, ванночка, вмурованная в пол, и торчащий прямо из стены смеситель с гибким шлангом душа. Пол и стены выложены простенькой, местами сильно потрескавшейся кафельной плиткой. С одной стороны — предельный аскетизм, с другой — я все-таки далеко не «аглицкая королева», приходилось и в ведре мыться, и в ледяной грязноватой горной речке. А тут горячая вода есть, уже немало! Заглядываю в комнату. А ничего себе так. Даже уютно. Широкая кровать, невысокая тумбочка рядом, напротив — стол и пара мягких стульев. Встроенный в стену шкаф-купе, почти как у меня дома… был… когда-то… только без зеркальной панели во всю дверцу. Стены покрашены желтой краской. На стене в изголовье кровати — ночник с матовым плафоном-шаром и розетка. Под потолком — люстра, почти такой же матовый шар, что и у ночника, только в два раза больше. На полу — плетенный из множества матерчатых лент коврик. Единственное окно смотрит во внутренний двор, но сквозь него почти ничего не видно, похоже, весь двор густо оплетен виноградной лозой. На стене рядом с окном — небольшой прямоугольный радиоприемник без названия в пластмассовом потемневшем от времени грязно-белом корпусе. Ни шкалы диапазонов, ни каких-нибудь кнопок. Из всех «органов управления» — ребристое колесико громкости, до половины «утопленное» в корпус приемника, которое если до упора повернуть влево, еще и кнопка «выкл.». Помню-помню я такие агрегаты. Я в детстве у бабушки в деревне такие видел. Называется это чудо техники «радиоточка» и принимает только один канал. Интересно какой? Тот, у бабушки, «Маяк» принимал. Как сейчас помню: На волне «Маяка» — программа «Рабочий полдень». А тут что? Поворачиваю ручку громкости. Сквозь треск эфирных помех слышен голос какой-то певички, что-то поющей про большую любовь. Песня незнакомая, но и так все ясно. Попса… Попса никогда не меняется… Хмыкнув, вырубаю приемник и, стянув с головы бандану, кидаю ее на кровать. Нормально, жить можно!