“Nous causons de votre cousin. Mais c’est vrai, you are all a little bourgeois. Vous aimez l’ordre mieux que la liberté, toute l’Europe le sait.”
“Aimer. . Aimer. . Qu’est-ce que c’est! Ça manque de définition, ce mot-là. What one man has, the other loves, comme nous disons proverbialement,” I contended. “I have been giving freedom some thought of late,” I continued. “That is, I heard the word mentioned so often, that I started thinking about it. Je te le dirai en français what I’ve been thinking. Ce que toute l’Europe nomme la liberté est peut-être une chose assez pédante et assez bourgeoise en comparaison de notre besoin d’ordre — c’est ça!”
“Tiens! C’est amusant. C’est ton cousin à qui tu penses en disant des choses étranges comme ça?”
“No, c’est vraiment une bonne âme, his is a simple temperament, not prone to dangers, tu sais. Mais il n’est pas bourgeois, il est militaire.”
“Not prone to dangers?” she repeated with great effort. . “Tu veux dire: une nature tout à fait fermée, sûre d’elle-meme? Mait il est sérieusement malade, ton pauvre cousin.”
“Who told you that?”
“We all know about one another here.”
“Did Director Behrens tell you that?”
“Peut-être en me faisant voir ses tableaux.”
“C’est-à-dire: en faisant ton portrait?”
“Pourquoi pas. Tu l’as trouvé réussi, mon portrait?”
“Mais oui, extrêmement. Behrens a très exactement rendu ta peau, oh vraiment fidèlement. J’aimerais beaucoup être portraitiste, moi aussi, pour avoir l’occasion d’étudier ta peau comme lui.”
Then I gazed mutely a while longer at the ceiling, at Venus’s thighs. How selfishly had I grown accustomed to this new role! My God! What an amorphous stain these thighs of Venus were in comparison to this skin!
“Let’s do that,” I said mechanically again. And so we went on speaking softly, our conversation covered by the piano. “Let’s sit here and watch, as if in a dream. It is like a dream for me, you know, for me to be sitting here like this—comme un rêve singulièrement profond, car il faut dormir très profondément pour rêver comme cela. . Je veux dire: C’est un rêve bien connu, rêve de tout temps, long, éternel, oui, être assis près de toi comme à présent, voila l’éternité.”
“Poète!” she said. “Bourgeois, humaniste et poète. .”
“Je crains que nous ne soyons pas du tout et nullement comme il faut!” I responded. “Sans aucun égard. Nous sommes peut-etre life’s orphans, tout simplement.”
“Joli mot. Dis-moi donc. . Il n’aurait pas été fort difficile de rêver ce rêve-là plus tôt. C’est un peu tard que monsieur se résout à addresser la parole à son humble servante.”
“Comment? C’était une phrase tout à fait indifférente, ce que j’ai dit là. Moi, tu le remarques bien, je ne parle guère le français. Pourtant, avec toi je préfère cette langue á la mienne, car pour moi, parler français, c’est parler sans parler, en quelque manière — sans responsabilité, ou comme nous parlons en rêve. Tu comprends?”
“A peu près.”
“Ça suffit. . Parler,” I continued, “pauvre affaire! Dans l’éternité, tu sais, on fait comme en dessinant un petit cochon: on penche la tête en arrière et on ferme les yeux.”
“Pas mal, ça! Tu es chez toi dans l’eternité, sans aucun doute, tu la connais à fond. Il faut avouer que tu es un petit rêveur assez curieux.”
“Et puis,” I said, “si je t’avais parlé plut tôt, il m’aurait fallu te dire vous!”
“Eh bien, est-ce que tu as l’intention de me tutoyer pour toujours?”
“Mais oui. Je t’ai tutoyé de tout temps et je te tutoyerai éternellement.”
“C’est un peu fort, par example. En tout cas tu n’auras pas trop longtemps l’occasion de me dire tu. Je vais partir.”
It took a while before what she had said penetrated my conciousness. But then I started up, looking about in befuddlement, like someone rudely awakened from sleep. Our conversation had proceeded rather slowly, because my French was clumsy and I spoke haltingly as I tried to express myself. The piano, which had been briefly silent, struck up again. .
“What are you going to do?” I asked, flabbergasted.
“I am leaving,” she repeated, smiling in apparent amazement at the frozen look on my face.
“It’s not possible,” I said. “You’re joking.”
“Most certainly not. I am perfectly serious. I am leaving.”
“When?”
“Why, tomorrow. Après dîner.”
Something collapsed inside me. I asked:
“Where?”
“Very far away.”
“To Daghestan?”
“Tu n’est pas mal instruit. Peut-être, pour le moment. .”
“Soit. . Laisse-moi rêver de nouveau après m’avoir réveillé si cruellement par cette cloche d’alarme de ton départ. Sept mois sous tes yeux. . Et à présent, où en réalité j’ai fait ta connaissance, tu me parles de départ!”
“Je te répète que nous aurions pu causer plus tôt.”
“So you would have liked that?”
“Moi? Tu ne m’échapperas pas, mon petit. Il s’agit de tes intêrets à toi. Est-ce que tu étais trop timide pour t’approcher d’une femme à qui tu parles en rêve maintenant, ou est-ce qu’il y avait quelqu’un qui t’en a empêché?
“Je te l’ai dit! Je ne voulais pas te dire vous.” Then, wearily, I extinguished the candle. The book fell with a bang onto the straw. A solemn stillness enveloped my thoughts, my sleep.
Adieu, mon prince Carnaval!
Igor, I created Eurydice. I sang her form into existence!
I was able to follow from day to day the metamorphosis of her breasts, growing round under my hands until they became as fragile and delicate as the finest Chinese porcelain.
I made her hips dance, made them bloom, made her waist unfold like a lily.
I seasoned her tongue with chamomile and hyacinth; I sharpened it with kisses, unbridled it.
Igor, my friend, I transformed her fingers into endearments, into caresses, into a lute.
Her arms I ennobled, transformed into a bolster for my head, into a dream.
I turned her into my own selfishness, my friend Igor, into a sigh, into breath.
And what is left for me to do now, Capricorn, other than pull my own hair out, or poke out my eyes?
Brother Igor, she wrested away my selfishness, my masterpiece!
THE LUTE, OR THE GRAND FESTIVAL
“Get up!” said Igor.
I didn’t open my eyes. I just listened to him plucking the straw and ripping the paper from the window. Then two or three small pieces of glass hit the floor through the fine straw, and a draft of air struck me.
“Get up!” Igor repeated. “You cannot take refuge in sleep. I brought you a little beef broth and a shot of cognac. That’ll bring you back to life.”
“Close the window, Igor. Please. You can see that I’m shivering all over, that my teeth are chattering. And I can’t even open my eyes in this burst of light.”