The Stand. Das letze Gefecht

Nick nickte mitfühlend.

»Ich hab' im Moment keinen Hilfssheriff. Bradley Caide und seine Frau sind nach Little Rock gezogen, als ihr Baby gestorben ist. Im Kindbett. Schlimme Sache. Kann ihnen nicht übelnehmen, daß sie fortgezogen sind.«

Nick deutete sich auf die Brust und machte einen Kreis mit Daumen und Zeigefinger.

»Klar kommst du zurecht. Sieh einfach nur nach ihnen, hast du verstanden? In der dritten Schreibtischschublade ist ein Fünfundvierziger, aber nimm ihn nicht mit nach hinten. Und die Schlüssel auch nicht. Kapiert?«

Nick nickte.

»Wenn du nach hinten gehst, bleib außerhalb ihrer Reichweite. Fall nicht drauf rein, wenn sich einer krank stellt. Das ist der älteste Trick der Welt. Sollte doch einer krank werden, kann Doc Soames auch morgen früh nach ihm sehen. Bis dahin bin ich wieder da.«

Nick nahm den Bleistift aus der Tasche und schrieb: »Freut mich, daß Sie mir trauen. Danke, daß Sie die Männer eingesperrt haben, & danke für den Job.«

Baker las es sorgfältig. »Du bist ein Ausbund an Höflichkeit, Junge. Woher kommst du? Und wieso bist du ganz alleine unterwegs?«

»Das ist eine lange Geschichte«, schrieb Nick. »Wenn Sie wollen, schreibe ich sie Ihnen heute nacht auf.«

»Mach das«, sagte Baker. »Du weißt wahrscheinlich, daß ich deinen Namen über Funk abgerufen habe.«

Nick nickte. Das war üblich. Aber er hatte keine Vorstrafen.

»Ich sag' Jane, sie soll Ma's Truck Stop am Highway anrufen. Die Kerle werden wegen Polizeiwillkür maulen, wenn sie nichts zu essen bekommen.«

Nick schrieb: »Sagen Sie ihr, wer das Essen bringt, soll einfach reinkommen. Ich kann das Klopfen nicht hören.«

»Okay.« Baker zögerte noch einen Augenblick. »In der Ecke steht deine Pritsche. Sie ist hart, aber sauber. Und sei vorsichtig, Nick. Du kannst nicht um Hilfe rufen, wenn es Ärger gibt.«

Nick nickte und schrieb: »Ich kann auf mich aufpassen.«

»Das glaube ich auch. Trotzdem würde ich jemanden aus der Stadt holen, wenn ich nur einen wüßte, der...« Er verstummte, als Jane hereinkam.

»Hältst du dem armen Jungen immer noch eine Predigt? Laß ihn gehen, bevor mein dummer Bruder kommt und sie alle rausholt.«

Baker lachte bitter. «Der ist inzwischen wahrscheinlich schon in Tennessee.« Er stieß einen langen Seufzer aus, der in einen heftigen, verschleimten Hustenanfall überging. »Ich denke, ich geh' rauf und leg mich hin, Janey.«

»Ich bring' dir ein paar Aspirin gegen das Fieber«, sagte sie. Als sie ihren Mann zur Treppe begleitete, sah sie über die Schulter zu Nick. »Es hat mich gefreut, Sie kennenzulernen, Nick. Egal, unter welchen Umständen. Seien Sie nur so vorsichtig, wie er sagt.«

Nick machte eine Verbeugung, und sie deutete einen Knicks an. Er glaubte, Tränen in ihren Augen glitzern zu sehen.

Etwa eine halbe Stunde nachdem Nick im Gefängnis angekommen war, brachte ein komischer pickliger Kellnerlehrling mit schmutziger Jacke drei Portionen Essen. Nick deutete auf die Pritsche, und während der Junge das Essen dort abstellte, kritzelte Nick: »Ist es bezahlt?«

Der Kellnerlehrling las es mit der ganzen Konzentration eines Erstsemesterstudenten, der sich an Moby Dick wagt. »Klar«, sagte er.

»Das Sheriff-Büro hat bei uns ein Konto. Sag mal, kannst du nicht sprechen?«

Nick schüttelte den Kopf.

»Scheiße«, sagte der Junge und verschwand so schnell, als könnte der Zustand ansteckend sein.

Nick brachte ein Essen nach dem anderen in den Zellentrakt und schob es jeweils mit einem Besenstiel durch die Öffnung unten in der Tür.

Er sah auf und erkannte gerade noch »... feiger Scheißer, was?« von Mike Childress. Lächelnd zeigte Nick ihm den Mittelfinger.

»Ich werd' dir schon zeigen, was das heißt, Dödel«, sagte Childress und grinste unangenehm. »Wenn ich hier rauskomme, werde ich...«

Nick wandte sich ab und verzichtete auf den Rest.

Im Büro setzte er sich auf Bakers Stuhl, legte den Notizblock mitten auf die Schreibunterlage, dachte einen Augenblick nach und schrieb an den Rand:

Lebensgeschichte

von Nick Andros 

Er hielt inne und lächelte verhalten. Er war schon an seltsamen Orten gewesen, aber selbst in seinen wildesten Träumen hätte er sich nicht vorstellen können, eines Tages als Deputy im Büro eines Sheriffs zu sitzen, drei Männer zu bewachen, die ihn zusammengeschlagen hatten, und seine Lebensgeschichte zu schreiben. Nach einer Weile schrieb er weiter:

Ich wurde am 14. November 1968 in Caslin, Nebraska, geboren. Mein Daddy war selbständiger Farmer. Er und Mom standen immer am Rand der Pleite. Sie waren bei drei verschiedenen Banken verschuldet. Meine Mutter war sechs Monate schwanger mit mir, als mein Vater sie in die Stadt zum Arzt fuhr. Eine Spurstange brach, und der Pritschenwagen landete im Graben. Mein Vater hatte einen Herzanfall und starb.

Wie dem auch sei, meine Mutter brachte mich drei Monate später zur Welt, und ich wurde so geboren, wie ich bin: taubstumm. War sicher ein schwerer Schlag für sie, nachdem sie den Mann so plötzlich verloren hatte.

Sie bewirtschaftete die Farm bis 1973, dann verlor sie sie an die »Großmacker«, wie sie immer sagte. Sie hatte keine Verwandten, schrieb aber manchmal Freunden in Big Springs, lowa. Und einer dieser Freunde besorgte ihr einen Job in einer Bäckerei. Wir lebten dort, bis sie 1977 bei einem Unfall ums Leben kam. Ein Motorradfahrer fuhr sie auf dem Nachhauseweg von der Arbeit an, als sie über die Straße ging. Er war nicht einmal schuld, es war einfach Pech, weil die Bremsen versagt hatten. Er war nicht einmal zu schnell gefahren. Die Baptistenkirche gab meiner Mama ein Gnadenbegräbnis. Dieselbe Kirche, die Barmherzigen Baptisten, schickten mich in das Waisenhaus der Kinder Jesu in Des Moines. Das Haus wird von allen möglichen Kirchen gemeinsam unterhalten. Dort lernte ich lesen und schreiben...

Er hielt inne. Seine Hand tat ihm vom vielen Schreiben weh, aber das war nicht der Grund. Er fühlte sich anbehaglich, heiß und unwohl, weil er das alles wieder aufleben lassen mußte. Er ging zu den Zellen und sah hinein. Childress und Warner schliefen. Vince Hogan stand am Gitter, rauchte eine Zigarette und sah zu der leeren Zelle hinüber, in der Ray Booth heute nacht gesessen hätte, wäre er nicht so schnell verschwunden. Hogan sah aus, als ob er geweint hätte, und das brachte Nick wieder zu dem kleinen stummen Bündel Mensch namens Nick Andres zurück.

Er hatte als Kind im Kino ein Wort gelernt. Dieses Wort hiess INCOMMUNICADO, und es hatte für Nick immer einen phantastischen, Lovecraftschen Beigeschmack gehabt, ein beängstigendes Wort, das im Gehirn dröhnte und hallte, ein Wort, das alle Nuancen der Angst umschrieb, die nur außerhalb der gesunden Welt, in der menschlichen Seele, leben. Er war sein ganzes Leben lang INCOMMUNICADO gewesen.

Er setzte sich und las die letzte Zeile, die er geschrieben hatte. Dort lernte ich lesen und schreiben. Aber so einfach war es nicht gewesen. Er lebte in einer schweigenden Welt. Schreiben war ein Kode. Sprechen war Lippenbewegung, Auf und Ab von Zähnen, ein Tanz der Zunge. Seine Mutter hatte ihm beigebracht, Lippen zu lesen und mit krakeligen, mühsamen Buchstaben seinen Namen zu schreiben. Das ist dein Name, hatte sie gesagt. Das bist du, Nicky. Aber sie hatte es natürlich stumm gesagt, bedeutungslos. Der wesentliche Zusammenhang war ihm klargeworden, als sie auf das Papier tippte, dann auf seine Brust. Das Schlimmste an der Taubstummheit war nicht, daß man in einer Stummfilmwelt lebte; das Schlimmste war, daß man die Namen der Dinge nicht kannte. Das Konzept von Namen hatte er erst mit vier Jahren allmählich verstanden. Erst mit sechs hatte er gewußt, daß man die großen grünen Dinger Bäume nannte. Er hatte es wissen wollen, aber niemand hatte daran gedacht, es ihm zu sagen, und er konnte nicht fragen: Er war INCOMMUNICADO.