The Stand. Das letze Gefecht

»Was machst du jetzt?« fragte sie Harold.

»Ich weiß nicht«, sagte er. »Weißt du...« Seine Stimme verlor sich.

»Was?«

»Es ist schwer zu sagen. Ich gehöre nicht zu den beliebtesten Leuten in diesem Fleckchen von Neu England. Ich bezweifle, ob man mir im Stadtpark ein Denkmal errichten würde, selbst wenn ich ein berühmter Schriftsteller geworden wäre, wie ich einmal gehofft habe. Offen gesagt, ich glaube, ich bin ein alter Mann mit einem Bart bis zur Gürtelschnalle, bevor es wieder einen berühmten Schriftsteller geben wird.«

Sie sagte nichts; sah ihn nur an.

»Also!« rief Harold, und sein Körper ruckte, als sei das Wort aus ihm explodiert. »Also ich kann nur staunen, wie unfair das alles ist. Es ist so unfair, daß man es, finde ich jedenfalls, geradezu monströs nennen muß und es mir leichter fällt zu glauben, daß es den Burschen in unserer Zitadelle der Gelehrsamkeit endlich gelungen ist, mich in den Wahnsinn zu treiben.«

Er schob sich die Brille auf der Nase hoch, und sie bemerkte voll Mitgefühl, wie schlimm seine Akne wirklich war. Ob ihm nie jemand gesagt hatte, fragte sie sich, daß Seife und Wasser das Problem wenigstens teilweise lösen würden? Oder waren sie alle zu sehr damit beschäftigt gewesen, die hübsche kleine Amy zu beobachten, wie sie mit einem phänomenalen Durchschnitt ihr Studium an der University of Maine absolvierte und unter tausend Studenten ihrer Klasse bei der Abschlußprüfung den dreiundzwanzigsten Platz erreichte? Die hübsche Amy, die so gescheit und lebhaft war, während Harold einem nur auf die Nerven ging.

»Wahnsinn«, wiederholte Harold leise. »Ich bin mit einem Anfängerführerschein in einem Cadillac in der Stadt herumgefahren. Und sieh diese Stiefel an.« Er zog die Beine der Jeans etwas hoch und zeigte ihr ein glänzendes Paar Cowboystiefel mit schöner Stickerei. »Sechsundzwanzig Dollar. Ich bin einfach ins Shoe Boat gegangen und hab' mir meine Größe ausgesucht. Ich komme mir wie ein Hochstapler vor. Ein Schauspieler in einem Stück. Es hat heute Augenblicke gegeben, da war ich überzeugt, daß ich verrückt bin.«

»Nein«, sagte Frannie. Er roch, als hätte er drei oder vier Tage nicht gebadet, aber das stieß sie nicht mehr ab. »Wie heißt noch die Zeile? Ich werde in deinem Traum sein, wenn du in meinem bist? Wir sind nicht wahnsinnig, Harold.«

»Vielleicht wäre es besser, wenn wir es wären.«

»Irgend jemand wird kommen«, sagte Frannie. »Mit der Zeit. Wenn diese Krankheit, was es auc h ist, sich ausgebrannt hat.«

»Wer?«

»Jemand von der Regierung«, sagte sie unsicher. »Jemand, der... nun... der alles wieder in Ordnung bringt.«

Er lachte bitter. »Mein liebes Kind... entschuldige, Fran. Fran, die Leute von der Regierung sind doch daran schuld. Wenn es darum geht, alles wieder in Ordnung zu bringen, sind sie sehr gut. Sie haben die Rezession, die Umweltverschmutzung, die Ölknappheit und den kalten Krieg auf einen Schlag bereinigt. Sie haben alles genauso gelöst wie Alexander der Große das Problem des gordischen Knotens - mit einem einzigen Schwerthieb.«

»Aber es ist nur eine gefährliche Grippe, Harold. Das habe ich im Radio gehört...«

»Aber so macht Mutter Natur das nicht, Fran. Deine Leute von der Regierung haben einen Haufen Bakteriologen, Virologen und Epidemiologen in einem regierungseigenen Forschungslabor zusammengepfercht, um herauszufinden, wie viele komische Viecher sie sich gemeinsam ausdenken können. Bakterien, Viren, Krankheitserreger, was weiß ich. Und eines Tages ist einer dieser hochbezahlten Handlanger dahergekommen und hat gesagt: >Seht euch an, was ich gemacht habe. Es bringt praktisch jeden um. Ist das nicht toll?< Und sie haben ihm einen Orden gegeben, eine Gehaltserhöhung und ein Sommerhaus auf dem Land, und dann hat jemand seine Erfindung verschüttet.« Er verstummte. Dann: »Was wirst du machen, Fran?«

»Meinen Vater begraben«, sagte sie leise.

»Oh... klar.« Er sah sie einen Augenblick an und sagte dann schnelclass="underline"

»Hör mal, ich verschwinde von hier. Raus aus Ogunquit. Wenn ich noch länger bleibe, werde ich wirklich wahnsinnig, Fran, warum kommst du nicht mit mir?«

»Wohin?«

»Ich weiß es nicht. Noch nicht.«

»Gut, wenn dir ein Ort einfällt, kannst du mich ja noch mal fragen.«

Harold strahlte. »Okay, mach' ich. Es... weißt du, es ist eine Frage von...« Er verstummte und ging wie benommen die Verandatreppe hinunter. Seine neuen Cowboystiefel glänzten in der Sonne. Fran sah ihm belustigt und traurig zugleich nach.

Bevor er sich ans Steuer des Caddy setzte, winkte er. Fran winkte zurück. Der Wagen bockte unprofessionell, als Harold den Rückwärtsgang einlegte und ruckend und quietschend in der Einfahrt zurücksetzte. Er schwenkte nach links; die äußeren Räder rollten über Carlas Blumen, und als er auf die Straße einbog, wäre er fast in den Straßengraben gerutscht. Dann hupte er zweimal und war verschwunden. Fran blickte ihm nach, bis er nicht mehr zu sehen war, dann ging sie wieder in den Garten ihres Vaters.

Irgendwann nach vier Uhr zwang sie sich, mit schleppenden Schritten nach oben zu gehen. Von Hitze und Anstrengung und der inneren Anspannung hatte sie in Schläfen und Stirn pochende Kopfschmerzen bekommen. Sie hatte sich gesagt, daß sie noch einen Tag warten konnte, aber das würde alles nur noch schlimmer machen. Unter dem Arm trug sie die beste Damasttischdecke ihrer Mutter, die nur zu feierlichen Anlässen benützt wurde. Es ging nicht so gut, wie sie gehofft hatte, aber es war auch nicht annähernd so schlimm, wie sie befürchtet hatte. Fliegen landeten auf seinem Gesicht und rieben die haarigen Vorderbeine aneinander und flogen wieder weg, und seine Haut hatte eine staubgraue Färbung angenommen, aber die Arbeit im Garten hatte ihn so gebräunt, dass es kaum auffiel... das heißt, wenn man beschloß, es nicht zu merken. Kein Geruch, und davor hatte sie am meisten Angst gehabt. Das Bett, in dem er gestorben war, war das Doppelbett, in dem er jahrelang mit Carla gelegen hatte. Sie breitete das Tischtuch auf der Seite ihrer Mutter aus, so daß dessen Saum Arm, Hüfte und Bein ihres Vaters berührte. Dann schluckte sie fest (ihr Kopf pochte schlimmer denn je) und machte sich bereit, ihren Vater auf sein Leichentuch zu rollen.

Peter Goldsmith hatte seinen gestreiften Pyjama an, was ihr unangemessen frivol vorkam, aber es ging nun mal nicht anders. Den Gedanken, ihn erst aus- und dann wieder anzuziehen, konnte sie nicht ertragen.

Sie wappnete sich und ergriff seinen linken Arm - der so hart und unnachgiebig wie ein Möbelstück war -, zog und drehte ihn um. Als sie das tat, gab er einen teuflischen Rülpslaut von sich, einen Rülpser, der nicht mehr aufzuhören und in seinem Hals zu rasseln schien, als wäre eine Grille hineingekrochen und hätte nun in der dunklen Röhre angefangen zu singen.

Sie kreischte, wich zurück und stieß den Nachttisch um. Sein Kamm, die Bürsten, der Wecker, ein kleiner Stapel Wechselgeld und ein paar Krawattennadeln und Manschettenknöpfe fielen klimpernd zu Boden, jetzt hatte sie ihren Geruch, einen verwesten Gasgeruch, und der letzte schützende Nebel, der sie umhüllt hatte, löste sich auf - sie wußte die Wahrheit. Sie sank auf die Knie, schlang die Arme um den Kopf und schluchzte. Sie begrub keine lebensgroße Puppe, sie begrub ihren Vater, und der letzte Rest seines Menschseins, der allerletzte, war dieser flüssige Gasgeruch, der jetzt in der Luft hing. Auch der würde sich bald verzogen haben.

Die Welt wurde grau, und die Laute ihres Kummers, wimmernd und unaufhörlich, schienen aus weiter Ferne zu kommen, als würde jemand anders sie ausstoßen, vielleicht eine der kleinen braunen Frauen, die man in Nachrichtensendungen sah. Etwas Zeit verging, sie hatte keine Ahnung, wieviel, und dann kam sie allmählich wieder zu sich und wußte, daß die Arbeit immer noch getan werden mußte. Alle Verrichtungen, die sie vorher nicht über sich gebracht hätte. Sie ging zu ihm und drehte sich um. Er rülpste noch einmal, jetzt leise und erlöschend. Sie küßte ihn auf die Stirn.