Выбрать главу

La nuit en effet fut aussi paisible que si aucune armée n’environnait la citadelle mais, quand le jour se leva, après avoir prié face au soleil naissant devant l’entrée de sa grande tente jaune, Saladin donna l’ordre d’attaquer. Huit puissants mangonneaux se mirent à lancer des quartiers de roc sur la forteresse en même temps que ses archers déchaînaient une telle grêle de flèches qu’il était presque impossible de mettre le nez à un créneau pour riposter.

Et quelques jours passèrent, semant le découragement dans la foule d’invités en habits de fête qui dès le lendemain des noces se virent rationnés pour préserver les vivres ; ceux qui protestèrent s’entendirent répondre qu’ils devaient s’estimer heureux de n’être pas jetés hors des murailles comme bouches inutiles. Isabelle découvrit alors que, si son bel époux se révélait un amant délicieux et lui faisait vivre des heures enchantées, il ne brûlait guère d’aller se mêler de la défense du château.

— Je dois avant tout vous protéger, ma douce reine, et pour cela demeurer à vos côtés.

De nouvelles caresses détournèrent vite l’esprit d’Isabelle. Pourtant il arrivait à la sœur de l’héroïque lépreux de se demander si son frère… ou un autre eussent été capables d’oublier à ce point que la place d’un chevalier dans un château en péril n’était pas dans la chambre de sa femme, fût-elle épousée depuis peu… Mais Onfroi était si beau et savait si bien parler d’amour !

À Jérusalem, cependant, les guetteurs avaient signalé l’appel au secours du Krak. Le Conseil se réunissait pour décider de ce qu’il convenait de faire mais, en dépit de sa faiblesse physique, le roi n’entendait pas laisser à quiconque le soin de régner à sa place et surtout pas à son jeune beau-frère dont il avait vite jugé l’indécision et la totale incapacité à gouverner. Le Conseil s’en aperçut quand il vit surgir dans la salle des Chevaliers l’espèce de chaise à porteurs dont Baudouin usait dans l’enceinte de la ville et du palais. Impressionnant d’ailleurs, l’équipage : les porteurs étaient deux Noirs gigantesques et noir aussi le voile dont s’enveloppait le lépreux ainsi changé en statue funèbre. La discussion ne dura guère :

— J’ai donné l’ordre d’allumer un bûcher sur la tour de David. Ainsi ceux du Krak sauront que nous arrivons à leur rescousse.

— Mais, sire, tenta d’intervenir Héraclius, nous étions justement en train d’examiner…

La statue noire se tourna vers lui :

— Qui ose parler d’examiner quand je dis « je veux » ? Le temps de rassembler les hommes et nous partons.

Le Patriarche osa un sourire goguenard : il croyait ne rien risquer puisque l’on disait le roi à peu près aveugle.

— Pas vous, sire ! Pas dans cet état…

L’instant suivant il reculait comme si un projectile l’avait frappé. Le poids de mépris que le roi mit dans sa voix valait largement un coup de poing :

— Quel que soit mon état, je peux encore, avec l’aide de Dieu, mener mes gens au combat. Quant à vous, Héraclius, mêlez-vous pour une fois de ce qui vous regarde ! Priez si vous en êtes encore capable !

— Mais, sire…

— J’ai dit ! Messeigneurs, ajouta-t-il en s’adressant au reste du Conseil, Renaud de Châtillon a secouru le royaume à la veille de Mongisard appelé par le feu que j’avais allumé. J’ai juré quoi qu’il ait pu faire de le lui rendre s’il lui arrivait de se trouver en péril. C’est une affaire d’honneur, un mot dont le Patriarche ne connaît pas le sens !

Le lendemain, l’armée à la tête de laquelle marchait la litière du malade gagna d’abord Segor, à la pointe sud de la mer Morte, s’y arrêta un moment pour faire boire les chevaux et reposer la piétaille puis reprit sa marche vers le pays de Moab, si riche naguère encore de ses cultures de canne à sucre, de fruits et surtout de céréales, mais où les ravages se montraient en longues traînées lugubres. Baudouin, lui, luttait contre la fièvre, mais allait toujours flanqué d’un côté par Thibaut et de l’autre par Balian d’Ibelin qu’une sorte de dévotion quasi fanatique rapprochait de celui en qui il voyait un saint endurant son martyre. Enfin, les noires murailles du Krak furent en vue, mais… la tente jaune de Saladin n’y était plus et l’épais nuage de poussière qui bouchait l’horizon en direction du nord disait assez que les assaillants avaient plié bagage et s’enfuyaient. En apprenant que le roi lépreux marchait contre lui, Saladin était entré dans une sombre rêverie : ce jeune roi qu’on lui affirmait sans cesse mourant et qui semblait cependant disposer de forces surhumaines l’impressionnait et l’inquiétait. Le sultan avait préféré remettre à plus tard la vengeance qu’il espérait tirer du forban du Krak… Cela ne l’empêcha pas, de retour à Damas, d’accepter la robe d’honneur que le nouveau calife lui envoyait.

Dans la ville de Kérak dont les habitants baisaient les traces des chevaux de sa litière, Baudouin reçut un accueil triomphal. Le voile était redevenu blanc pour ne pas trop frapper les imaginations. Renaud de Châtillon et dame Etiennette vinrent l’accueillir à genoux, elle avec des larmes de reconnaissance qu’il reçut avec sa bonté coutumière et qui épargnèrent à son incorrigible époux d’avoir à pâtir d’une colère cependant méritée. Et ensuite Isabelle, que son époux menait par la main, vint à son tour vers ce frère qu’elle n’avait pas vu depuis des années. Elle aussi mit genou en terre devant l’étrange machine drapée de blanc et d’où sortaient des fumées d’encens et de myrrhe comme d’une nouvelle arche d’alliance. D’où sortait aussi une voix infiniment douée et chaleureuse :

— Si vous êtes heureuse, Isabelle, je n’ai rien à pardonner. Vous avez toujours été ma petite sœur chérie et j’aimerais pouvoir vous embrasser. Puisque cela est impossible, soyez tout de même certaine que votre bonheur a compté pour moi beaucoup plus que les exigences de la politique. J’espérais seulement que vous le trouveriez ailleurs…

La jeune femme l’écoutait, tête baissée et les yeux pleins de larmes. Elle releva alors la tête et son regard croisa celui de Thibaut. Elle le trouva si changé qu’elle aurait pu crier de surprise. Le jeune chevalier de son souvenir gardait encore des traces d’adolescence, mais c’était un homme, et un homme qui avait souffert, qu’elle découvrait à présent. Il lui parut encore plus grand que par le passé ; le fier visage s’était creusé, durci, tanné au soleil des batailles. L’intensité du désespoir avec lequel il la regardait lui conférait une terrible beauté et elle ne pouvait détacher ses yeux de ce regard gris qu’elle avait connu si doux, mais qui à présent montrait une dureté quasi minérale…

Elle avait excusé en elle-même son changement d’amour sur une ressemblance qu’elle avait cru voir entre Onfroi et Thibaut, mais si elle avait existé, cette ressemblance, elle n’était qu’imaginaire et quand ses yeux se posèrent à nouveau sur son époux, elle fut presque choquée de le trouver mièvre tandis qu’il offrait à son tour des paroles de gratitude à son royal beau-frère. Certes, il était encore très jeune puisqu’il avait l’âge du Thibaut de jadis, mais elle sentait que les années en passant sur lui ne l’approcheraient jamais de ce chevalier superbe et silencieux dont elle avait cru pouvoir faire si bon marché. Alors, incapable d’endurer plus longtemps cette présence qui lui inspirait des regrets si cruels, Isabelle éclata en sanglots et retourna au château en courant. Onfroi, débordant de mots tendres et de consolations forcément maladroites puisqu’il se méprenait sur la cause d’un chagrin qu’il attribuait à l’état de Baudouin, se précipita derrière elle, mais, quand il atteignit la porte de leur chambre, il la trouva fermée.