Marie savait bien qu’Onfroi avait le droit pour lui, que selon toute vraisemblance il camperait devant sa porte jusqu’à ce qu’on lui rende son épouse, mais son angoisse était grande à la pensée de renvoyer sa fille dans ce nid de vautours, exposée à la méchanceté de sa belle-mère et à la lubricité de Châtillon. Isabelle, en effet, ne lui avait pas caché que celui-ci la poursuivait de son désir et qu’Onfroi n’était pas de taille à la protéger. Alors elle temporisait, elle attendait surtout le retour de Balian : il était maître et seigneur à Naplouse, et nul ne devait entrer ou sortir sans sa permission… C’est du moins ce qu’elle fit entendre à l’époux éploré.
Ce fut d’ailleurs celui-ci que Balian rencontra en premier quand il revint de Jérusalem après avoir mené jusqu’au bout sa difficile ambassade. Onfroi fut très mal reçu. L’époux de Marie Comnène était las d’avoir tant palabré et sombre, aussi, comme les jours qui s’annonçaient.
— On vous rendra votre femme dès qu’elle sera guérie, mais vous feriez mieux de la laisser ici car il ne saurait être question de la ramener au Krak de Moab.
— Et pourquoi pas ? C’est mon château, après tout, la demeure de mes pères, et nous y avons toujours vécu des jours enchantés dans la douceur…
— Réveillez-vous, jeune blanc-bec ! gronda Balian. Que venez-vous me parler de douceur quand nous sommes déjà en guerre ? Il va falloir vous battre, entendez-vous ? Vous battre ! Remplacer les velours et les samits que vous aimez tant par le haubert de mailles, le heaume et la cotte d’armes, et vos jolis poèmes par l’épée et la hache. Vous avez été adoubé, je suppose ?
— Naturellement ! Messire Renaud s’en est chargé en personne !
— Il pensait sans doute faire de vous ce que vous n’êtes pas et ne serez jamais… à moins d’un miracle ! Cela dit, vous avez une demeure à Jérusalem ?
— Magnifique… encore qu’un peu petite et…
Mais Balian était apparemment décidé à ne pas le laisser achever ses phrases :
— Alors c’est là que vous devrez emmener votre épouse si elle consent à vous suivre afin qu’elle y soit en sûreté. Car, sachez-le, la guerre qui va se déchaîner sera pire que tout ce que nous avons connu…
Ayant dit, Balian partit rejoindre sa femme. Il la trouva au jardin de palmes, Isabelle avec elle. Assises sur un banc au pied d’un tronc écailleux, environnées par les flèches de soleil qui perçaient à travers le feuillage, elles lui parurent plus charmantes que jamais, plus fragiles aussi, et son cœur se serra à la pensée de les abandonner bientôt pour courir vers le destin qui était celui-là même du royaume. Debout devant elles, Ernoul de Gibelet, naguère son écuyer mais qu’il avait préféré cantonner dans le rôle de chroniqueur après une sévère blessure car il s’était aperçu de son talent, leur lisait quelque chose.
Avec une exclamation joyeuse, le jeune homme vint vers son maître pour le saluer mais Marie s’était déjà élancée vers son époux qu’elle embrassa fougueusement. Seule Isabelle ne bougea pas, bien qu’elle aimât beaucoup son beau-père. Elle était encore pâle et, surtout, plus triste encore qu’au moment de son départ. Balian vint à elle après avoir prié Marie de les laisser seuls un instant. Il s’assit sur le banc de marbre et prit dans les siennes une des petites mains.
— Vous allez mieux, il me semble, ma chère fille. Je suis heureux de vous voir debout…
— Je me sens plus forte, en effet, mais pas au point de retourner là-bas !
Il était facile de deviner ce qu’elle entendait par « là-bas. »
— Je ne crois pas que vous y retourniez avant longtemps. C’est ce que je viens de faire comprendre à messire Onfroi qui vous réclame à grands cris, comme vous le savez sans doute… et qui d’ailleurs va devoir vous quitter.
— Me quitter ? Il n’y semble guère disposé !
— Il le faudra bien s’il ne veut pas être à jamais honni par ses pairs car nous allons combattre avant peu. Il sait qu’il devra vous conduire à Jérusalem s’il n’accepte pas de vous laisser ici.
Au nom de la capitale la jeune femme parut revivre tout à coup :
— À Jérusalem ? Oh, je crois que j’aimerais y aller ! Il serait peut-être possible alors d’y avoir des nouvelles de gens que j’aimais bien. Ma chère suivante Ariane, par exemple, qui m’a quittée parce qu’elle n’admettait pas la peine que je faisais à mon frère en voulant épouser sire Onfroi…
— Et aussi à quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? Quelqu’un dont vous aimeriez savoir au moins s’il est vivant ou mort ?
L’émotion colora en pourpre le délicat visage ivoirin, mais le regard d’Isabelle n’essaya pas de fuir celui de Balian. Au contraire, elle y plongea le sien bien droit et ce fut d’une voix ferme qu’elle déclara :
— Fille de roi ne se sert pas de détours tortueux et je n’ai pas de honte à avouer que le sort de sire Thibaut de Courtenay me soucie, car personne n’a su me dire ce qu’il est advenu de lui…
— Moi je le peux car nous avons combattu côte à côte ces jours derniers et à un contre cent !
— Mon Dieu ! Il n’est pas…
— Non. Il vit et je l’ai même ramené la semaine passée à la maison chevetaine.
— La maison chevetaine ? murmura Isabelle dont les joues perdaient de nouveau leur couleur.
— Oui, ma fille ! C’est sous le manteau blanc des chevaliers du Temple que je l’ai retrouvé. Un ami l’a conduit à s’y réfugier parce que c’était le seul moyen d’échapper à ses ennemis que sont le Patriarche et le Sénéchal !
— Son père ? Son propre père voulait sa mort ?
— Le nom de père n’a jamais rien signifié pour Jocelin de Courtenay. Pour lui, son fils unique n’est que le « bâtard » et, même avec toutes les raisons d’en être fier, il le préférerait de beaucoup à six pieds sous terre que sous la lumière du soleil. Quant à Thibaut lui-même, je ne suis pas certain que la vocation monacale, même bellement armée, lui soit venue…
— Cela ne nous regarde pas, coupa Isabelle avec dans la voix des larmes qu’elle s’efforçait de retenir. Il est Templier, cela dit tout !
Le lendemain, la jeune femme permettait à Onfroi de Toron délirant de joie de la ramener à Jérusalem. Au moins pourrait-elle apercevoir de la terrasse au-dessus de la rue du Mont-Sion la grande croix d’or sur l’église du Temple. Même si Dieu et Notre-Dame se dressaient entre Thibaut et elle, qu’il soit vivant était déjà une belle chose…
10
La course à l’abîme…
— « Requiem aeternam dona eis Domine. »
— « Et lux perpétuât luceat eis… »
Dans l’église du Temple versets et répons de la prière des morts alternaient, portés par les voix graves des chevaliers alourdies du chagrin véritable que tous éprouvaient. Cette messe était dite pour le repos de l’âme de ceux qui étaient tombés bellement à Cresson, les bons compagnons que l’on ne reverrait plus, spécialement celui que tous aimaient comme le plus pur et le plus vaillant, frère Jacques de Mailly. Mais, dans les rangs éclaircis, les regards évitaient de se poser sur le Maître dont le bruit courait qu’il s’était enfui dès qu’il avait eu conscience d’avoir entraîné les siens, ceux de l’Hôpital et d’autres encore, dans une aventure insensée. Il était normal chez les gens du Temple de se battre à un contre deux ou même trois ; c’était la loi car en toutes choses ils devaient être les meilleurs, mais à un contre cent il fallait être fou pour chercher pareil combat inégal, et le Maître devait toujours raison garder et se montrer, lui au moins, ménager du sang de ses hommes. Or cela n’avait pas été le cas. Nombreux étaient ceux qui maintenant regrettaient d’avoir élu au poste suprême ce va-t-en-guerre insensé et brutal plutôt que le sage et noble Gilbert Erail renvoyé aussitôt en Occident ; mais les plus bouillants d’entre eux étaient impatients sous la maîtrise du vieil Arnaud de Torroge : ceux qui avaient été les plus proches de l’irascible Odon de Saint-Amand. Ils avaient tant fait au moment de l’élection que Ridefort, alors Sénéchal et habile dans ses discours, l’avait emporté. À présent les regrets étaient quasi unanimes et l’atmosphère de la maison chevetaine s’en ressentait : certains devaient se contraindre pour marquer le respect obligatoire à ce Maître que l’on savait indigne. Un seul échappait curieusement à l’abattement général : frère Adam Pellicorne, son œil bleu fixé sur la grande croix de l’autel chantait son De profundis avec autant de force et d’entrain que s’il s’agissait d’un Te Deum. Ce qui d’ailleurs ne choqua personne, frère Adam étant unanimement apprécié pour sa belle humeur et son inépuisable serviabilité.