Проникавший сквозь плетеные занавески свет рассеивался в воздухе. И вдруг в предназначенной для Пезаро работе стала отчетливо видна вся неуклюжесть и беспомощность учеников во главе с Франческо. Он вскочил, взбежал на подмостки, кинулся соскабливать жирный слой краски до самой доски. Заставший его за этим занятием Франческо увидел, как Тициан уничтожает красивые детали, и промолчав, вышел в другую комнату вместе с помощниками и подмастерьями.
Вечером усталый и мокрый от пота Тициан сказал:
— Извините, Франческо, но по-настоящему работать мне удается лишь в одиночестве. Я готов даже выгнать подмастерьев, лишь бы не слышать их болтовни. Не выношу, когда рядом ходят чужие и тем более касаются моих работ. Разумеется, это не относится к вам. Вы — родной, близкий мне человек.
Брат смотрел на доску, размышлял над законченными частями и старался угадать, сколько времени потребуется Тициану для завершения едва начатых. В сущности, сделать подсчет было невозможно: резкие повороты фантазии, необходимость менять темы и натуру возникали без видимых причин.
Франческо долго стоял опустив голову — венецианское лето действовало на него угнетающе, — наконец произнес:
— Хочу съездить в Пьеве на несколько недель. Заодно наведаюсь в Ченеду к Марко Сальгаро, он просил расписать небольшую доску. Здесь я пока что не нужен. Джироламо Денте сумеет распорядиться подмастерьями, а дом в руках Чечилии… Так что не беспокойтесь.
Франческо уехал.
Вечером Чечилия и Тициан неожиданно взглянули друг на друга: он — удивленно, заметив, что девушка собирается покинуть его, она — с опаской, в самом деле собравшись укрыться где-нибудь в кухне или кладовой.
Звучный, властный голос мужчины остановил ее на пороге: это Тициан распорядился приготовить стол на двоих, накрыть вышитой скатертью и поставить бокалы из Мурано. Поинтересовавшись, что будет на ужин, он принес из кладовой белого вина и старался держать себя как можно непринужденнее, чтобы не испугать Чечилию. Негромко заговорил о чем-то, откупорил бутылку. Усевшись на обычное место за столом, пригубил вино:
— А ну-ка, Чечилия, не убирайте так далеко ваш бокал и пододвиньте ближе свои тарелки. Сегодня мы с вами князей не принимаем. Несите ужин на стол да садитесь рядом.
Она в замешательстве сновала между буфетом и кухней и лишь после повторного приглашения тихонько проскользнула в кресло.
— Выпейте. Полезно для желудка, — сказал Тициан, наполняя ее бокал.
— Только чуточку, а то в голову ударит, — тихонько попросила Чечилия. Когда она подносила бокал к губам, ее рука дрожала.
— Чечилия, — сказал он, — вы столько раз в Пьеве сидели за столом вместе со всеми…
Она кивнула.
— Что случилось?
— Здесь я с вами одна, это другое.
— Нет, не другое; мы прежние люди, и наши отношения не изменились, — заявил Тициан не допускающим возражения тоном.
Он отломил себе кусок жареной рыбы, нетерпеливо вытащил кости и принялся с аппетитом есть, закусывая свежей зеленью и запивая большими глотками вина. Время от времени он делал вид, что не обращает внимания на Чечилию, молча жевал, брал то рыбу, то хлеб с сыром, отпивал терпкое вино из бокала, но через минуту снова заводил разговор:
— Я так привык видеть вас под своей крышей, что мне кажется, вы живете здесь много лет.
Она улыбнулась.
— Чечилия, а вам хотелось бы съездить в Пьеве, как Франческо?
— Ему, видно, это нужно, а мне здесь больше нравится.
«Вот тебе раз, — подумал он. — Эта тихоня, которая на первый взгляд всего на свете боится, уже успела расставить свои сети. Надо немедленно сказать ей (она тем временем хлопотала, убирая со стола), что я уже женат на живописи…». И пока он придумывал целую речь, с помощью которой собирался убедить и себя и девушку в прочности своего союза с живописью, скрепленного брачным контрактом еще в юности, взгляд его, устремленный на Чечилию, делался все более пристальным и напряженным. Она дала понять, что любит его, и он инстинктивно искал резких выражений. Однако неожиданно доверительно сказал:
— А знаете, Чечилия, что я за человек? Мне безразлично все, что не касается живописи. Из меня выйдет никудышный муж.
Она подняла глаза на его хмурое лицо и тихо ответила:
— Я не просила вас жениться на мне.
Стоя неподвижно у окна, Тициан силился разглядеть в темноте улочку и площадь за ней. «Что за хитрый ответ», — думалось ему. И когда Чечилия в очередной раз выходила из комнаты, он быстро оглядел ее гладкое лицо с ясными, блестящими глазами и ангельским ртом. Его неудержимо влекла к себе именно эта чистота, смиренность движений и речи, эта фигура, красивая даже без шелковых одежд и украшений. Напротив: белая свежевыстиранная накидка, которую она обыкновенно надевала, разделавшись с домашними хлопотами, еще больше освещала ее лицо. Наконец она возвратилась; ее волосы были уложены. Тициан подошел к ней и ласково обнял за талию.