Тициан чувствовал себя просителем перед закрытой золоченой дверью. Сидя в окружения охранников, лакеев и священников, он уже начал было возмущаться бесцеремонным обращением с собой, когда вошедший монсиньор с поклоном объявил о приближении императора.
— Я жду его, — ответил Тициан и встал со скамьи.
Комната, предназначенная для работы над портретом, выглядела роскошно. Посреди, на возвышении, стояло кресло. Тициан даже не успел толком оглядеть ее, как появился император. Художник упал перед ним на колени, но монарх энергичным движением руки заставил его подняться. Карл V был молод. В его серо-стальных глазах под тяжелыми веками на смуглом лице вспыхивали желтые кошачьи искры. Расположившись в кресле, он взглянул в окно, откуда лился с небес синеватый свет.
— Не верится, что нахожусь здесь, с вами, — промолвил он негромким, но звучным голосом.
Тициан молчал.
Желая как следует разглядеть натуру, он отошел в глубь комнаты к мольберту. Получилось что-то вроде дуэли взглядов между ним и королем. Карл V, видимо, желал казаться рассеянным и отсутствующим. Тициан же пытался в неправильных чертах его лица уловить меланхолию.
— Знаете, — вдруг произнес король, словно для того чтобы нарушить молчание. — Я много думал, прежде чем согласился позировать для портрета. Все это сплошное тщеславие, говорил я моему канцлеру Кобосу, а он в ответ утверждал, что лишать подданных возможности видеть изображение короля отдает лютеранством. «Граждане королевства будут в восторге, — сказал он. — Мы закажем множество копий и вывесим их в королевских дворцах Гента, Толедо, Ахена и Парижа. Одну преподнесем Его святейшеству на память о вас».
Прищурив глаза, Тициан поглядывал на императора и быстрыми зеленовато-серыми и желтыми мазками выписывал его лицо.
— Кобос до нашего приезда в Геную, откуда мы отправимся в Испанию на корабле, хотел непременно свести меня с вами в Болонье. Мои сомнения не давали ему покоя. Я говорил: вы носитесь с вашей идеей показать всему свету мое изображение, как будто я прекрасная принцесса, которую необходимо явить народам. Кобос, бесстыжий лгун, изящно вывернулся: «Вы, Ваше величество, не потому прославитесь в веках». Тогда я сказал: желаю, мол, познакомиться с этим Тицианом. Пусть расскажет мне о Риальто, о соборе святого Марка, о мудрости своего дожа.
Тициан оторвался от полотна и глубоко вздохнул, будто вплоть до этого момента что-то сдавливало ему грудь.
— Ваше величество, — проговорил он, спускаясь с небес на землю. — Уж не знаю, что может нравиться подданным монарха, но убежден, что его лицо отражает его помыслы, и когда они высоки и справедливы, то становятся понятны всем.
Он сделал еще несколько мазков, что-то нашептывая сам себе.
— Ваше величество, — попросил он. — Сделайте милость, встаньте с кресла. Мне необходимо увидеть Вашу светлость во весь рост.
Карл встал. Он был среднего роста, с крепким торсом, худощавыми ногами и длинными руками. Тициан быстро рисовал.
— А известно ли вам, Тициан, сколько раз на день король вынужден скрывать свои мысли? Ведь вы католик, то есть соблюдаете церковные обряды, исповедуетесь… — Он помедлил. — В Венеции живет набожный народ. Мне говорили, у Сан Марко всегда людно, толпы верующих не умещаются в церкви и ждут своей очереди на площади.
— Истинно так, Ваше величество, — ответил Тициан, который никогда не задумывался над своими обязанностями католика. — Венецианцы любят процессии, украшают окна расшитыми дамасскими тканями, цветами, зажигают свечи и факелы, поют. В Венеции поют всегда: днем на рынке, ночью в гондоле, поют в церкви и во время шествий. Когда приближается патриарх со святыми реликвиями, все преклоняют колени и молятся.
— Вам незнакома ненависть, — задумчиво проговорил император. — У вас справедливый властитель.
Тициан думал: «Где же та маска, за которой император прячет ложь и лицемерие. Она, должно быть, такая же, как у венецианских дожей Лоредана, Гримани и Гритти: с надменным выражением. Но нет, на лице этого человека, в его растерянном взгляде и гримасе губ запечатлелась безысходная грусть».
Карл V вновь опустился в кресло. Казалось, ему было совсем неинтересно, что там выходит на портрете, и он отвернулся к окну.