По правде говоря, я удивился, когда он вспомнил про стихи. У него были другие увлечения, стихи никогда его особенно не интересовали. Хотя, вероятно, поэзия была близка его внутреннему миру.
— Что ты имеешь в виду? — попытался я уточнить.
— Ты вот говоришь там, что война пожирает людей и поэтому многие не доживают до старости. Но разве только война? А наша повседневность со всеми ее противоречиями и сложностями, а болезни, а миллион всевозможных иных причин...
«Это он опять про Михо... Не может примириться с его гибелью,— промелькнуло у меня в голове.— Михо и другие товарищи, которые навеки остались в го-pax... Сейчас он скажет о них».
— Вот Михо... Да и не только Михо, другие тоже — Илико, Джумбер, и Тэмо, и еще многие — разве они погибли на фронте, на войне? — он смотрел на меня в упор блестящими глазами, словно от моего ответа что-то зависело.
Что я мог ответить? Допустим, я понимал войну не только как борьбу с оружием в руках,— все равно это ничего не меняло для Михаила. Дело было не в этом. Дело было в том, что Михаил выглядел грустным, был небрит и опять думал о таких вопросах, как жизнь и смерть, думал о Михо и других товарищах, чь жизнь оказалась столь короткой. В последнее время он, по-видимому, много размышлял над этим, а такие мысли губительны для тех, кто избрал своим уделом борьбу с вершинами.
— Да ладно! — проговорил Михаил, уловив моё смущение.— Это пустое, я-то ведь не знаток поэзии, да и не время ломать голову над этим, тебе уже, кажется, пора в путь, верно?
Он положил мне руку на плечо. Мы обнялись, поцеловались.
Я уже сделал несколько шагов, как он меня окликнул:
— За тобой одни проводы, так и знай!
Я обернулся и помахал ему рукой. Он стоял лицом ко мне, улыбаясь, и тоже махал мне рукой. Потом повернулся и направился к альпклубу.
Я очнулся, только когда мой автобус после трехчасового путешествия остановился перед зданием сельского автовокзала. Поглощенный своими мыслями, я даже не заметил, как пробежали эти три часа. Неясные, но тягостные предчувствия томили меня.
Увы, к моему горю и несчастью, эта встреча с Мишей оказалась последней. Я так и не сумел отдать ему долг, проводить его в следующую экспедицию: следующей не было.
Проводы были иные — проводы в вечность.
«25 июня. 1969 г. Италия.
Аэропорт Фьюмичино.
Лайнер мягко опустился на посадочную полосу.
Нас тепло встречают представители Советского посольства, везут в Рим,— записывает в своем итальянском дневнике Михаил Хергиани.— Мы немного усталые от перелета. Мечтаем об отдыхе, о послеобеденном сне, но является представитель общества «Италия — СССР» — очаровательная синьорита и предлагает прогулку по городу. Мы не можем отказаться.
Осмотрели лишь небольшую часть города».
На следующий день с самого утра Михаил продолжает знакомство с Римом. Его восхищают старинные палаццо, храмы, площади и улицы Вечного города.
Лазурное небо Италии, ограненное далекими снежными горами, которые, подобно радуге, замыкали простор, напоминало Михаилу родную Грузию, вершины Сванэти. Как у каждого истинного грузина, образы родины неотступно стояли у него перед глазами, и всякий раз, едва удалившись от нее, он ощущал в сердце лёгкую печаль по родным краям. «Интересно, что делает сейчас отец?..»
26 июня.
«С утра осматривали Рим. Посетили замечательные монастыри. Море впечатлений... Вечером, в 11 часов, простились с Римом и поездом отправились в Милан...»
В Милане альпинисты пробыли два дня. 28 июня из Милана они направляются к хижине Ваццолер. Уже совсем близко виднеются Доломиты Альп. Там, на этих вершинах, Михаил и его друзья должны продемонстрировать высокий класс советского альпинизма. Сюда съедутся сильнейшие альпинисты мира. Кто окажется победителем?..
28 июня.
«Пришли в хижину Ваццолер. По дороге встречались деревни. Мне очень нравится здесь. Будто я дома: горы и холмы, камни, ручьи, трава,— все живо напоминает мне родину. Мы не встречались с местными жителями, но мне думается, что и они напомнят моих соотечественников. Вечером мы на месте. Нас встречают очень приветливо, гостеприимно».
29 июня.
«После завтрака выходим осматривать вершины. Они невысоки, но отличаются массивностью стен. Высота некоторых достигает 1100 метров.
Вечером проводим собрание. Начальником спортивной части выбрали меня. Установили завтрашние маршруты. Я и Слава Онищенко идем на башню Торре-Венеция по маршруту Тисси пятой-шестой категории трудности. Космачев, Кавуненко и Романов идут на Торре-Венеция — четвертой категории, по маршруту Кастильоне».
30 июня.
«Восхитительное утро рассвело сегодня в Доломитах. Темно-синее небо бросает на горы фиалковый плащ. Солнце восходит, и вот уже золотом залиты склоны, леса, поля. Вершины, кажется, насторожились в ожидании состязания, участники которого уже приближаются к ним.
Мы со Славой в семь утра выходим из хижины. В восемь мы уже на трассе. А через три часа — на вершине! Я вел связку. Мы шли очень быстро. За такое короткое время никто еще не проходил этот маршрут — маршрут Тисси. Это первое восхождение советских альпинистов в Доломитах Альп, и оно прошло блестяще! Посмотрим, как пойдет дело дальше...»
Между строк этой скупой дневниковой записи можно прочесть следующее: сложнейшую трассу, маршрут Тисси, который для многих был мечтой, связка Хергиани — Онищенко проходит за три часа. Это еще одно свидетельство тому, что советская школа альпинизма — одна из самых сильнейших.
На следующий день они отдыхают. Хозяин хижины, Армандо да Ройта, который за это короткое время очень подружился с Михаилом, советует подняться на Банконг.
— Это одна из сложнейших вершин, шестой категории трудности. Ее проходят обычно за восемь — десять часов,— говорит он Михаилу.
— Пускай будет Банконг — в вашу честь,— дружески улыбаясь, соглашается Михаил.
ТРИ ГАБРИЭЛА
2 июля.
«Утром в семь часов двадцать минут мы уже в пути. Вертикаль стены Банконга — шестьсот метров. Она очень сложная, труднопроходима. Мы внимательно осмотрели стену, составили предполагаемый маршрут и приступили к штурму. Темп взяли довольно быстрый и не хотим его терять. Стена и вправду оказалась интересной, наверное, потому мы не чувствуем усталости. Спустя пять с половиной часов мы на вершине Банконга. Оттуда открывается великолепная панорама, которой мы полюбовались. Наше время отличное.
Снизу за нами наблюдали Ануфриков и Армандо... В тот вечер Армандо заявил, что мы замечательные горовосходители.
Космачев и Романов в тот же день с блеском покорили Торре-Венецию. Вечером Армандо и его дочери повезли нас в деревню Агордо. Там мы показали собравшимся фильм о восхождении 1962 года на пик Сталина (в этом восхождении участвовал и я).
Агордо мне очень понравилась. И опять мне казалось, что я в Сванэти. В разгаре был сенокос. Сено стожат, и женщины, одетые пестро, волокут стожки домой. Все как у нас. И здесь сено хранят в верхнем этаже дома, а скотину держат внизу. Как и у нас, сено носят с крутых, труднодоступных для непривычного человека мест. Носят его на спине. И грабли у местных крестьян такие же, как наши «лушдики». За границей я бывал не раз, и во многих странах, но такого чувства родственности, какое владело мною здесь, не испытывал нигде.
Я немного поработал с крестьянами на косьбе. Как они были удивлены, что я умею хорошо косить». В тот вечер они долго беседовали — Армандо и Миша. Хозяин между прочим заметил:
— Вот вершина Су-Альто и вправду великолепна. На Су-Альто поднялась двойка французских альпинистов Ливанос — Габриэль. После них никто не смог ее покорить.
У Миши посветлело лицо, и он сказал: