— Значит, играем в открытую, — сказала она печи, лесу и самой себе. — Хорошо. У меня тоже есть бумага. Она называется «слово». И верёвка. И дом.
С улицы прошёл Артём — тихий, как забор. Следом — Данила, мягкий, как тень. Чуть дальше, у яблони, остановилась Лада — зрачок узкий, улыбка человеческая.
— Видела? — кивнула на конверт.
— Видела, — ответила Инна. — Ничего. Пусть тоже читают. У нас заголовок лучше: «Дом».
Лес коротко кивнул — звуком, как камертон. И от этого кивка внутри у Инны легла ещё одна маленькая кость — тонкая, но упрямая. На ней потом держатся прыжки. Сегодня — ещё стоять. А завтра — шаг. И «край» посмотрит в ответ.
Глава 9.
Соль на коже
Утро пришло мягким жаром — печь дышала ровно, в сковороде шипела растопленная корочка сала, а из окна тянуло травяной сыростью, как из чисто вымытых рук. Инна у колонки плеснула холодной воды в лицо, смешно зажмурилась — мир стал ярче, будто на него надели новые глаза. Без беготни. Делаем. Дышим. Слушаем.
Она раскатала тесто, щёлкнула по нему ладонью — тесто ответило упругим вздохом. Запах дрожжей и тёплой муки обнял кухню. Пальцы работали сами: загнуть край, подогнуть, пригладить — движения, как стихи наизусть.
— Если тесто по тебе скучает, оно липнет, — сказала себе вполголоса и улыбнулась. — Не липни, милый. Мы ещё успеем соскучиться.
— Ты с кем там? — из-за двери прозвучало ленивое, почти мурлычущее. Данила просочился в кухню, как тёплый ветер, и сразу стало теснее.
— С тем, кто не спорит, — ответила Инна. — В отличие от некоторых.
— Это я никогда не спорю, — он облокотился на косяк, улыбнулся краем рта. — Я исключительно поддакиваю. Особенно тем, кто пахнет мукой и мёдом.
— Ставь чайник, поддакиватель, — отрезала она, но без злости.
Почти сразу в дверях вырос Артём — молча, как дерево. Куртка на руке, рубаха под горлом, взгляд прямой и спокойный. Он не делал вид, что ему всё равно — он просто был. От этого рядом с ним хотелось стоять ровно.
— Утро, — сказал он. — Что по делу?
— По делу — накормить, — Инна показала на раскатанную лепёшку. — Потом — полку в сенях закрепить и завеску поменять, сквозит. И ещё… — она постучала по столу ногтем. — К двери бы ручку нормальную. А то Данила сейчас чаем ошпарится и будет ходить герой с ожогом.
— Я, между прочим, горячий от природы, — не удержался Данила.
Артём не улыбнулся, но в голосе мелькнуло тёплое:
— Ручку сделаем. Полку — тоже. Чай не проливай, горячий.
Они ели на скорую руку — горячий хлеб с хрустящей коркой, щи «на бодрый день», у которых запах был зелёный и живой. Данила шутил, ловко спасая слишком острое слово лёгкой усмешкой. Артём молчал, ел медленно, как человек, который уважает еду. Инна смотрела то на одного, то на другого — и ловила, как внутри у неё встаёт ровнее дыхание. Два разных тепла. Оба — мои? Или я ещё только хочу так думать?
---
Полка в сенях сдалась быстро — Артём мерил, сверлил и прикручивал так, будто разговаривал с деревом на своём языке. Инна держала дощечку, и каждая вибрация шла ей в ладони, по рукам, к плечу. Данила возился с ручкой на двери; когда отвертка сорвалась, он выругался почти беззвучно и нечаянно мазнул Инну локтем по боку — не больно, просто тепло коснулось. Она вздрогнула — и улыбнулась, чтобы было не видно.
— Осторожней, — сказал Артём, не поднимая головы. — Здесь люди.
— Я очень осторожен с людьми, — уверил Данила. — Только дверь — зверь. Не сдаётся.
— Дверь — женщина, — заметила Инна, поглядывая на заедавший язычок. — Любит, когда её не дёргают, а уговаривают.
— Это ты сейчас о ком? — Данила ухмыльнулся, поднял бровь.
— О дверях, — отрезала она.
Ручка ожила. Дверь послушно скрипнула — и замолчала, как будто признала власть. Всё получилось, но на финальном движении нож сорвался, царапнул Инне пальцы — тонко, как кошачья лапа. Кровь выступила точкой, яркой и слишком заметной.
На пороге кровь не оставляй.
Инна инстинктивно прижала палец к губам — и столкнулась с Артёмом: он оказался рядом раньше мысли. Его ладони — тёплые, сухие — аккуратно перехватили её руку.
— Сядь, — коротко сказал он. — Я.
Он промыл царапину тёплой водой, пахнущей листьями, прижал чистую тряпицу, перевязал так, будто завязывает узел на важном слове. Делал медленно, не показывая, что торопится или волнуется, но Инна чувствовала: волнуется. Просто умеет это прятать там, где у него хранится сила.
— Больно? — тихо спросил.
— Нет, — честно ответила она. — Только… горячо.
Она подняла глаза — и почти утонула в его взгляде. В нём не было ни «владеть», ни «забирать». Только держать. И от этого внутри у неё что-то стало на место.