Мари-Луиз обнаружила, что ее лицо стало мокрым от слез. Адам пододвинул кресло, чтобы сидеть к ней лицом и прикасаться коленями к ее коленям. Он обхватил ее за щеки и поцеловал в лоб, пытаясь утешить. Мари-Луиз взяла предложенный платок, но слезы продолжали стекать по ее лицу. Адам шептал слова утешения, пока она не откинулась на спинку кресла и не встретила его взгляд. Глаза Мари-Луиз покраснели, губы задрожали. Она пыталась взять себя в руки. Когда она заговорила, ее слова были полны страдания и боли:
— Тебя убьют, да?
Адам отвел глаза и посмотрел на улицу, бурлившую кровью Парижа — собаками, уличными торговцами и официантами.
— Да. Наверное.
14
Лето не радовало Мари-Луиз. Каждый вечер они с Адамом, как и раньше, встречались на ступеньках, но теперь он коротко обнимал ее и они раскачивались из стороны в сторону. Он по-прежнему завтракал у подножья лестницы, удерживая поднос на коленях, а она по-прежнему сидела на четвертой ступеньке, уперев подбородок в ладони, и блуждала по нему взглядом, отчаянно пытаясь сохранить в памяти каждую деталь. До поездки в Париж Мари-Луиз смотрела на Адама как на мужчину, который сидит у подножья лестницы или смеется у огня в гостиной. Теперь он представлялся ей запертым в горящем самолете; или обгоревшим скелетом, какой сидел в пилотском кресле разбившегося под городскими стенами «хейнкеля», пока фюзеляж не остыл и останки не вынесли; или безжизненным телом в холодных водах Ла-Манша. Адам пытался выманить ее из этой мрачной одержимости, преуменьшал опасность, лгал, что у него тренировочные вылеты. Мари-Луиз делала вид, что он ее убедил, но неспособность лицемерить выдавала ее, когда он перехватывал ее взгляд, подернутый преждевременным горем. Мгновенно узнаваемый гул немецких авиадвигателей и их непревзойденная синхронность, создававшая гармоничную звуковую волну, звучали для нее похоронной фугой. Когда июнь подходил к концу и ночи сократились всего до шести часов, рано утром Мари-Луиз иногда сталкивалась с Адамом на лестничной площадке возле его комнаты и, кроме кругов, замечала вокруг его темных глаз следы от летных очков. В такие минуты между ними была дистанция, как будто он все еще находился в чужом мире. Они кивали друг другу, и Адам исчезал у себя в комнате; никаких нежных слов, только истощение.
Однако время сотворило свое целительное волшебство и вернуло Адама из царства мертвых обратно в мир живых. Теперь, когда Мари-Луиз думала о нем, она представляла номер в парижском отеле, а не суровые просторы Ла-Манша или крушение объятого пламенем бомбардировщика.
Однажды, это было 22 июня, под ласкающими лучами полуденного солнца, пробившегося сквозь кучевые облака и сильный ветер, Мари-Луиз выехала на велосипеде на Плас-Вер, маленькую площадь перед их домом, и увидела Адама. Он ходил взад-вперед вдоль деревьев; его китель был расстегнут, а рука как будто сама постоянно подносила ко рту сигарету. Поблизости никого не было видно, но Мари-Луиз чувствовала, что за ней наблюдают из окон. Адам увидел ее, кода развернулся на дальнем конце своей траектории. Когда он зашагал ей навстречу, Мари-Луиз слезла с велосипеда и замерла, не зная, что делать. Адам остановился в ярде от нее, выбросил сигарету и склонился в полупоклоне. Он был небрит и нетвердо стоял на ногах. Когда он выпрямился, Мари-Луиз поняла, что он пьян. Она бросала взгляды по сторонам, выискивая путь к бегству.
— Здравствуйте, madame. Хороший день, надеюсь?
Он снова поклонился. Мари-Луиз кивнула в ответ и пошла прямиком к воротам, которые вели в каретный дворик возле ее дома. Адам выставил руку и задержал ее велосипед. Это рассердило Мари-Луиз. Она понимала, что для посторонних наблюдателей он выглядит грубым бошем, без всякого повода пристающим к француженке.