Двенадцать
Грабянски думал об отце; сводную сестру Кристину он никогда не видел. Семья бежала из Польши в первый год войны, и бегство от нее было медленным, холодным: пешком, изредка ловя подъемник, прячась под тяжелым брезентом речной баржи: Чехословакия, Австрия, Швейцария. Кристина утонула в водах озера Нейшетель. ей было одиннадцать лет.
Его отец, текстильщик из Лоди, служил штурманом как во французских, так и в британских войсках; прыгнул с парашютом над Ла-Маншем, стремительно падая к черной, невидимой воде с образами Кристины, ее застывшего безгрудого тела, запертого в его глазах.
Он выжил.
Ежи Грабянски родился в Южном Лондоне, его мать работала медсестрой в больнице Святого Георгия, а отец шил при электрическом свете в подвальной комнате в Бэлэме, где они жили. По выходным, когда его мать работала, отец гулял с ним по Тутинг-Бек-Коммон, сидел с ним в Лидо, опуская болтающиеся ноги Грабянски на мелководье, никогда не отпуская его.
Что бы он подумал, подумал Грабянски, если бы оказался здесь сейчас? Его отец, который боролся с таким упорством, упрямый против почти превосходящих сил, на счету был каждый пенни, каждый ярд, каждая ниточка. И Грабянски, который, напротив, получил прибыль от тайника антикварных драгоценностей, которые он копил, и купил просторную квартиру недалеко от Хэмпстед-Хит, где он прекрасно сидел.
Он вспомнил фильм, который видел двадцать лет назад в захудалом блошином кинотеатре в Аттоксетере или Нанитоне: владелец ранчо разговаривает с одним из ветхих бандитов Джека Николсона из Монтаны. Как дела сейчас? Старый Томас Джефферсон сказал, что он был воином, чтобы его сын мог быть фермером, а его сын мог быть поэтом.
«Ну, может быть, дело в этом, — подумал Грабянски. Это осторожное, почти бесшумное движение по чужой жизни, своеобразная поэзия.
Когда официант принес ему кофеé au lait , он заказал яйца по-флорентийски, сваренные вместо запеченных.
Он намазывал кусок французского хлеба последним желтком, поднимая вилкой шпинат поверх него, когда на дверь упала тень. Резник, моргая при смене света, успокаиваясь перед тем, как вступить.
"Чарли."
«Ежи».
Грабянски экспансивно махнул рукой. "Присаживайся."
На Резнике был серый костюм с широкими лацканами, слишком теплый для переменчивой погоды. Сняв куртку, чтобы повесить ее на спинку стула, он почувствовал, как под мышками обильно выступил пот, а хлопок рубашки прилип к спине.
«Я сомневаюсь, что это совпадение», — сказал Грабянски. — Однодневная поездка в дом Китса, может быть, в музей Фрейда?
Резник покачал головой.
«Я боялся, что нет. В любом случае разочарование. Особенно Фрейд. Не хочется думать о нем здесь вообще. Вена. Крепко заснул на своем диване после передозировки торта Захер ».
Официант суетился и возился с салфетками и столовыми приборами, пока Резник не попросил большой эспрессо и стакан воды.
— Игристое или негазированное, сэр?
"Кран."
"Но здесь." Грабянски наклонился вперед, понизив голос: «Это место».
«Если вы когда-нибудь будете в солнечном Хэмпстеде, — процитировал Резник, — начните свой день в баре «Руж» на Хай-стрит. Я делаю.'"
Грабянски откинулся на спинку кресла с грустной улыбкой.
— Открытки, — сказал Резник. «Не совсем высокий уровень безопасности».
«Я не думал, что у вас будут люди, просматривающие почту».
Принесли эспрессо Резника, воды еще не было, и Грабянски заказал себе еще кофе.
"Не совсем."
Разочарование отразилось на широком лице Грабянского. «Я не знал, что вы и хорошие сестры были такими рука об руку».
«Работая в сообществе так, как они, у нас есть много общего. Общие интересы, можно сказать. Эспрессо был хорош, очень хорош. Крепкий, без намека на горечь. — Особенно сестра Тереза.