Он знал, что некоторые люди придумывали розовые версии своего прошлого; жизни, проведенные вместе в едва скрываемой неприязни и нарочитой озлобленности, превратились, благодаря времени и разлуке, в почти идиллические переходы взаимного блаженства. Что он помнил, так это мелкие ссоры, ревность, споры по поводу счета, который она забыла оплатить, обед, который он пропустил; то, что он увидел на ее лице, было желанием и болью, когда желание больше не принадлежало ему, и он мог разделить боль.
Он до сих пор помнил беспечность измены Элейн, как ребенок, который не может отказаться от сладкого.
Смутная география города вернулась к нему, он свернул налево перед небольшим городским парком, снова направо в начале улицы и припарковался. Проходя мимо все еще внушительных георгианских домов, стоящих далеко от дороги, он свернул на Бэк-террасу Святой Хильды, затем снова спустился в один из узких дворов, уютно устроившись там, почти спрятавшись над внешней гаванью.
В доме, который он искал, цветы сыпались из подвешенных корзин и оконных ящиков, а и без того маленькие окошки скрывались за розовыми и белыми лепестками.
Он не был уверен, чего ожидал от Дайан Харкер после их скудных телефонных разговоров, но, возможно, не этой подтянутой женщины в обрезанных синих джинсах, лимонном топе, завязанном выше талии, и сильно обесцвеченных светлых волос, торчащих дико из-под головы. вокруг ее головы. Если и было сходство со старшей сестрой, Резник еще не мог его увидеть.
Маленький ребенок — мальчик, как он думал, хотя и не был в этом уверен, — сидел на правом бедре Дианы, поддерживаемый ее рукой, а второй ребенок, девочка трех-четырех лет, цеплялся за ее другую руку.
— Значит, вы нашли все в порядке? — сказала она, взглянув на его удостоверение.
"Да."
«Люди теряются».
"Я могу представить."
— Вам лучше войти внутрь. Но береги голову.
Резник прошел по первому лучу, но не по второму, твердая кромка задела добрый квадратный дюйм кожи. У него хватило благодати не кричать и не жаловаться. Комната была маленькая, но какая-то светлая, каждая поверхность выше четырехлетнего роста была усеяна орнаментами и фотографиями, открытками, переложенными в сюрреалистические коллажи, кусочками обветренной коряги в форме рыб или птиц. Одноухий кот цвета бледного мармелада сидел, как сфинкс, на подлокотнике единственного кресла. Старшая из двух детей сидела на нижней ступеньке изогнутой лестницы, покачивая на коленях безликую куклу.
Диана сунула Резнику в руки кружку с травяным чаем. Младший ребенок уткнулся носом в ее грудь. — Мы выйдем, — сказала она. "В минуту. Говорить будет легче».
Они шли к Западному пирсу, медленно продвигаясь между рыбным причалом и сверкающими игровыми автоматами и магазинами, торгующими уитбийским камнем или пончиками по шесть штук за фунт. Возле кафе «Сорока», где он и Элейн съели гигантскую камбалу с жареным картофелем, а затем безе из лесных орехов, Резник нагнулся, чтобы завязать шнурки на туфле маленькой девочки, в своем свободном темном костюме и галстуке в цветочек, словно взволнованный дядя пришел в гости.
Диана стояла, покачивая маленького мальчика — это был мальчик — у себя на бедре, и говорила с ним тихим голосом: чайка, рыбак, лодка.
На станции спасательных шлюпок они пересекли улицу и прошли мимо деревянной эстрады к пирсу. Резник расспросил Диану о ее семье и услышал знакомый рассказ о ревности и спутанных ожиданиях. Старший ребенок, брат, который хорошо учился в школе и университете, оставив трех сестер неуверенными в себе. В то время как Джеймс успешно преследовал жену и карьеру, старшая дочь была готова похоронить себя под тяжелой работой и постоянной рутиной, будучи женой фермера, а следующая, Джейн, имела стабильную работу и была замужем с уважением, даже если она потерпела неудачу. обеспечить нужных внуков к ожидаемому сроку.
"И ты?" — спросил Резник.
«Я был тем, кто прогуливал школу, начал встречаться с мальчиками, когда мне было тринадцать, напился «Южного комфорта» и сидра, курил, нюхал клей. Удивительно, как моя дорогая матушка не уставала повторять мне, что я не попадал в более серьезные неприятности, чем я». Она взглянула на него. «Я даже не забеременела, пока мне не исполнилось семнадцать».
«Но…» Резник смотрел на четырехлетку, прыгая вперед.
«О, я сделала аборт. Больше, чем один. Забавно, правда, мама акушерка и все такое. Выкидыш в двадцать один год. Она рассмеялась, звук стал серебристым, ломким, на ветру. «Я начала думать, что буду, как Джейн, вообще никогда не иметь детей. Это было до того, как я встретил их отца. Он нарисовал мне на животе какую-то пятидесятническую табличку и включил Джими Хендрикса на полную громкость. О, конечно, он должен был вставить и его. Сработало с первого раза, почти.