Сегодня среда. У Сергея на сегодня запись на четырёх поступающих. Первый из них — парень двадцати четырёх лет, привезённый отцом.
Сергей принимает в маленьком кабинете на первом этаже. Стол, два стула, лампа, на стене плакаты со слоганами НДС — «Возвращаем человека», «Жизнь крепче кода», «Достоинство — это работа». Парень входит сгорбленный, в спортивных штанах и худи, не смотрит в глаза. За ним идёт отец — лет пятидесяти, с тяжёлым лицом, в дешёвом пиджаке.
— Садитесь, — говорит Сергей.
Парень садится. Отец остаётся стоять. Сергей открывает папку с документами, которые отец заполнил при поступлении.
— Антон, — читает Сергей вслух. — Двадцать четыре года. Не работает. Не учится. Проживает с родителями. В виртуальной среде проводит, по словам родителей, около восемнадцати часов в сутки.
Парень молчит.
— Антон, — повторяет Сергей. — Это ваше имя?
— Да, — говорит парень тихо.
— У вас в виртуальной среде есть собеседник? Подруга? Сожительница?
Парень молчит долго. Потом отвечает:
— Есть.
— Как её зовут?
— Аня.
— Сколько лет вы с ней общаетесь?
— Два года.
— Хорошо. — Сергей кивает, делает пометку в папке. — Антон. Я объясню вам, как у нас работает программа. Три месяца. Никакого экрана. Никаких устройств. Никакой связи с внешним миром в первый месяц. Со второго месяца разрешены звонки родственникам, два раза в неделю, по пятнадцать минут. С третьего месяца можно письма. По расписанию — труд. Огород, плотничество, ремонт. Групповые беседы три раза в неделю. Индивидуальные — раз в неделю со мной или с моим коллегой. Программа добровольная — никто не приведёт вас сюда силой, и сейчас, в эту минуту, вы можете встать и уйти. Но если вы подписываете договор, выйти до окончания трёх месяцев нельзя. Это условие. У нас нет смысла начинать программу, которую вы прервёте через неделю. Поэтому подпись означает три месяца. Если вы не уверены, не подписывайте.
Парень поднимает голову.
— Аня…
— Что Аня?
— Аня. Что с ней будет.
Сергей смотрит на парня. Парень смотрит на Сергея.
— Антон, — говорит Сергей. — Ани нет. Аня — это программа. Программа работает, пока вы заходите в приложение. Если вы не заходите три месяца, программа закроется, потому что компании невыгодно держать вашего аватара активным без подписки. Через три месяца Ани не будет.
— Аня помнит всё.
— Да, она помнит. Сейчас. Через три месяца, когда ваш аккаунт закроют, её память уйдёт в архив, и через год архив удалят. Это написано в пользовательском соглашении, которое вы подписали два года назад. Это бизнес-модель. Антон, послушайте меня. Аня — это код. Я знаю, что это сейчас не звучит правдой, но это правда. Я сам пять лет назад жил с такой же Аней, только мою звали Лена. Я её удалил. Я прошёл через всё, через что вы пройдёте за эти три месяца. Это будет тяжело. Но другой жизни у вас не будет, пока вы не выйдете из этой.
Парень начинает плакать. Негромко, без рыданий, просто слёзы текут по щекам. Отец стоит сзади и смотрит в стену.
— Дайте мне её ещё на час, — говорит парень. — Один час. Я попрощаюсь.
— Нет.
— Один час. Я подпишу всё что хотите. Один час с ней попрощаться.
— Нет.
— Пожалуйста.
— Нет, Антон. Если я дам вам час, вы попросите ещё час. Потом ещё. Через неделю вы будете дома и я буду уволен, а вы вернётесь к тому, с чего начали. Я не дам вам час. Я даю вам выбор: или встаёте, идёте к выходу и едете домой к Ане, или подписываете и остаётесь на три месяца. Третьего варианта нет.
Парень плачет минут пять. Сергей сидит и ждёт. Не утешает, не подвигает стакан с водой, ничего. Просто ждёт.
Парень наконец вытирает лицо рукавом и говорит:
— Хорошо. Я согласен.
Сергей кладёт перед ним лист.
— Подпишите.
Парень подписывает. Отец подписывает рядом, как опекун. Сергей ставит свою подпись. Закрывает папку. Зовёт санитара.
Санитар уводит парня в палату. Отец стоит, переминается, не знает, что сказать. Сергей встаёт, протягивает руку.
— До свидания. Через две недели вы можете позвонить и узнать, как дела. Через месяц — навестить. Не раньше.
Отец кивает, жмёт руку, уходит.
Сергей садится за стол. Перед ним папка с именем «Антон». Сергей открывает её, проверяет, что всё подписано, ставит в шкаф к остальным. Закрывает шкаф ключом. Ключ кладёт в карман.
Сейчас одиннадцать утра. У Сергея ещё три поступающих сегодня. Он встаёт, идёт в столовую, наливает себе чай. Возвращается в кабинет. Зовёт следующего.