За всю жизнь Дмитрий продал, по моим прикидкам, около четырёхсот книг. Подписал ещё триста — те, что подарил, те, что в подвал брали бесплатно, те, что раздавал на тренингах. Семьсот книг за всю жизнь.
Сейчас Дмитрию около сорока семи. Он живёт на Бали. Он не богат и не беден. Он консультирует — то одну компанию, то другую — по маркетингу для русскоязычных клиентов. Этот доход у него стабильный, но не большой. Иногда он публикует пост в социальных сетях. Иногда выпускает короткое видео. У него небольшая, но верная аудитория. Это и есть его жизнь сегодня — последствие той книги, написанной пятнадцать лет назад, и той схемы продвижения, которая тогда работала.
В 2026 году эта схема не работает. Тех федеральных ток-шоу уже почти нет. То, что от них осталось, не собирает аудиторию, способную купить книгу — оно собирает аудиторию, которая смотрит фоном, между сериалом и сном. Подвалы в центрах городов пусты. Книжные магазины закрываются. Сложно сегодня даже представить себе серьёзного автора, который бы поехал куда-то подписывать пятьдесят книг трём с половиной читателям, потому что это бессмысленная трата времени. Эта схема — последний крик уходящей эпохи. Дмитрий — последний из тех, кто с этим успел поиграться. Те, кто пробует повторить его путь сейчас, проигрывают.
Значит, нужна совсем другая схема. И вот тут я выкладываю свою.
Книга бесплатная. Я об этом уже писал в восемнадцатой главе, но повторю, потому что без этого следующее не объяснить.
Если ты её сейчас читаешь — ты её получил бесплатно. Скачал с сайта, на котором мы её разместили. Сайт простой — заходишь, оставляешь email, получаешь файл. Без подписок, без оплат, без коммерческих условий. Email мне нужен только для того, чтобы знать, кто скачал, и больше ни для чего. Я не буду тебе писать. Я не буду тебе ничего предлагать. Спамить мне некогда и незачем.
Если хочешь бумажную версию — её можно будет заказать через китайские маркетплейсы по себестоимости печати, в районе десяти долларов, может чуть больше, я точно не знаю. Я с этого не получу ничего. Я никак этим не управляю. Я попрошу партнёра в Чэнду, где у нас есть маленькая фирма, и он напечатает её небольшими партиями на разных языках. Потом передаст продавцу на Алиэкспрессе — оттуда доставка идёт быстро и стоит копейки в любую точку мира. Это всё, что мне нужно сделать. Дальше книга уйдёт от меня к тому, кто захочет её на бумаге, без моего участия.
Книга существует на десятках языках. Я сначала написал её на русском, а потом через ту же модель перевёл на английский, немецкий, испанский, китайский, арабский, индонезийский, японский, португальский, ещё на десять–пятнадцать языков. Это не «компьютерный перевод», к которому мы привыкли в двухтысячных. Это литературный перевод высокого качества, который модель в 2026 году делает за несколько часов на каждый язык. Раньше на перевод серьёзной книги уходил год работы переводчика и десятки тысяч долларов. Сегодня — несколько часов и стоимость одной подписки на модель. Один из переводов, в стиле немецкой научной фантастики середины двадцатого века, моему другу особенно нравится — модель сама подобрала эту стилизацию, и я её одобрил, потому что она звучит правильно для немецкого читателя.
Это первая часть моей схемы. Книга существует на всех языках, бесплатна, доступна любому, кто её захочет.
Вторая часть схемы — гораздо интереснее, и про неё я хочу рассказать честно.
Я нарезаю эту книгу на короткие видеоролики. На очень короткие — по тридцать–шестьдесят секунд каждый. Через ту же модель. Из двухсот пятидесяти страниц — сотни роликов. На самые острые темы, на которые написана книга. ИИ-революция и что она делает с обычным человеком. Десятилетие войн. Крах доллара. Цифровой опиум. Тихий геноцид. Сословие. Дети.
Эти ролики устроены так, чтобы алгоритмы социальных сетей их полюбили. Короткие. Резкие. С ярким визуалом. С одним сильным тезисом, который вызывает либо согласие, либо ярость. Без середины. Я знаю заранее, что под каждым таким роликом будет спор в комментариях. Кто-то скажет «гений». Кто-то скажет «полный идиот». Кто-то напишет матом. Кто-то напишет «спасибо, я давно так думал, но не мог сформулировать». Алгоритмы соцсетей обожают этот тип реакций. Они продвигают такой контент в тренды бесплатно. Потому что для алгоритма любая сильная реакция аудитории — повод показать ролик ещё большему количеству людей.