Глава 1
Тихий пригород
Знаете, есть в Америке такие городки, где не происходит ничего. Вообще ничего. Если встать здесь в шесть утра в середине недели, вы не услышите ни сирен, ни грохота поездов, ни пьяных выкриков из подворотни. Только мерное шипение разбрызгивателей, только шорох шин редкой машины, только далёкий стук молотка, которым кто-то чинит изгородь через два дома.
Лужайки здесь зелёные круглый год, будто их кто-то красят по ночам. У каждого крыльца корзина с цветами. У каждого почтового ящика столбик, врытый ровно под одним и тем же углом. В таких городках жизнь кажется простой, понятной и защищённой от любых бед. Как в сериале про счастливых домохозяек, где самые страшные трагедии — это сгоревший яблочный пирог или сосед, который выбросил мусор не в тот бак.
И вот, я как раз прилетел в такой городок в июне двадцать третьего. У моего брата родилась дочь, моя племянница, и я, наконец-то получил повод увидеть ту самую Америку, которую сорок лет представлял только по фильмам.
Брат встретил меня в аэропорту, и мы поехали на север, сначала через шумный, грязный, совсем не похожий на открытку Квинс, а потом всё дальше и дальше, пока бетон не уступил место деревьям. А когда мы свернули на его улицу, то я не поверил глазам.
Всё здесь выглядело именно так, как должно выглядеть. Ровные фасады. Приветливые таблички у дверей. Флаги на ветру. Тишина, какая бывает только в спальных районах днём, когда все на работе, а дети ещё в школе. Декорация, в которую очень хочется поверить.
Именно здесь, на этой идеальной улочке, где каждый день был похож на предыдущий, однажды случилось то, чего никто не ждал. Потому что даже за самыми ухоженными газонами, за самыми приветливыми улыбками, может прятаться страшное.
В то июньское утро мы сидели с Андрюхой на крыльце, оба с кружками кофе, и глядели на пустую улицу. Солнце уже успело подняться достаточно высоко, чтобы разогнать утреннюю прохладу. Воздух стоял неподвижный, тёплый, пахнущий свежескошенной травой и сладковатым, цветочным ароматом, которым тянуло из леса за домами. Я ещё даже не подозревал, что готовил мне этот день. Просто сидел, прихлебывал из кружки и наслаждался тишиной, которой в шумном городе не бывало никогда.
Андрюха допил свой кофе, держа кружку в руке, и повернулся ко мне. В глазах его читалось то упрямство, с которой он обычно начинал разговоры о вещах заведомо обречённых.
— Слушай, на выходных «Мец» играют с «Филадельфией». Поехали. Сити Филд, живая игра, пиво, хот-доги. Там Алонсо будет. Знаешь, сам Пит Алонсо, первая база. Мужик как шкаф. Когда он бьёт хоумран, трибуны просто взрываются. Ты знаешь, он в своём рекордном сезоне пятьдесят три хоумрана выбил? Пятьдесят три, Серёга! Это рекорд для новичков за всю историю лиги! Народ его боготворит. И атмосфера там такая, понимаешь, что просто невозможно не проникнуться. Музыка играет, люди орут, волна по трибунам идёт. Это надо видеть.
— Не, не поеду.
— Почему?
— Не хочу.
— А всё-таки?
— Да просто скучно. Мне это не интересно.
— Так ты даже никогда и не был там!
— И желания не имею.
Я медленно отхлебнул кофе, качнув головой.
— Андрюх, я не понимаю бейсбол, — произнёс я равнодушно. — Вообще. Для меня это как крикет, только гораздо скучнее. Стоят, ждут, один бросает мяч, другой отбивает, все радуются. Зачем мне на это смотреть три часа?
Андрюха фыркнул, но не сдался.
— Да ладно тебе. Ты просто ни разу не был на живой игре. Это совсем другое дело, когда сидишь на трибуне, держишь холодное пиво, а вокруг сорок тысяч человек в едином порыве вскакивают после удара. У нас в Краснодаре на футболе такое бывало? Ну, на «Кубани», помнишь?
— На игре «Кубани» я был один раз, и то меня твой друг утащил, — хмыкнул я. — Замёрз как собака и подцепил ангину.
— Вот именно! — подхватил Андрюха, радуясь, что разговор вообще продолжается. — Здесь ты не замёрзнешь. Июнь, тепло, вечер, над стадионом закат. И бейсбол, если разобраться, это же метафора жизни.
— Чего? — чуть не поперхнулся я кофе. — Метафора?
— А ты как думал?
Брат повернулся ко мне с видом лектора.
— Бейсбол, единственная игра, где нет времени. Часы не тикают, понимаешь? Ты можешь проигрывать с разгромным счётом, но пока не сделан последний аут, игра продолжается. Всё можно перевернуть. Это как жизнь: никогда не знаешь, в какой момент удача повернётся к тебе лицом.