Дважды Нина находилась в состоянии клинической смерти, и дважды ей возвращали жизнь. Все вместе: врачи, медицинские сестры, наркотизаторы. Девять человек и вся возможная и невозможная аппаратура.
…У Крупиной от усталости и нервного напряжения кружилась голова: за три года отвыкла от этого ежедневного операционного ритма. Она искоса поглядывала на Кулагина и видела точные, предельно экономные движения его рук, пальцев, его спокойные глаза.
И хотя ее руки делали то же самое, в сию минуту Тамаре казалось, что оперирует только он один — профессор Кулагин, человек, который, собственно, и сделал ее хирургом. Чего стоила ее ученая степень доктора медицинских наук в сравнении с его мастерством и опытом?..
После операции Кулагин пригласил хирургов к себе в кабинет.
— Сядем. И помолчим, — сказал он.
Табачный дым нехотя уплывал в открытую форточку. Кулагин проследил его движение и тихо обронил:
— Скверно… Очень скверно делать такую гнуснейшую операцию…
Крупина только вздохнула, а Колодников потер лоб и растерянно спросил:
— А что было делать, профессор?
— Сколько лет держу нож в руках, — продолжал Кулагин, словно не слыша слов Колодникова, — и постоянно негодую, когда приходится удалять конечность. Никак не могу смириться с этим. Прямо-таки какое-то раздвоение личности, черт возьми!..
— Вы сказали, раздвоение личности? — переспросила Крупина.
— Да, — резко повторил Кулагин и поднялся. — Понимаю, что операция неизбежна, диктуется здравым смыслом, а тут появляется чувство отчуждения от самого себя.
— А не милосерднее было бы, если бы она не выжила? — выпалил Колодников.
Собственно, он сказал то, о чем думал давно. Эта мысль мучила его во время работы в НИИ, да и в годы студенчества. Колодников стажировался тогда на «Скорой» и видел страдания людей, умирающих от тяжелых ранений и травм; людей, которым никто и ничто уже не могли помочь. Он, Павел Колодников, вместе с бригадой, в которую входил, мчался на помощь к этим людям, утром ли, днем ли, вечером ли, ночью ли; их белая «Волга» будила городские улицы воем, они спешили на помощь страдающим людям, но так ли уж часто могли действительно оказать ее… Порой они приезжали, когда человек еще жил; бывало, опаздывали, потому что смерть опережала.
В такие минуты Колодников чувствовал себя столь же бессильным, сколь бывает бессилен человек, во сне летящий в глубокую пропасть, когда у него нет возможности изменить, замедлить или прервать свой страшный полет. Но там можно проснуться, и кошмар исчезнет. А в реальности?..
— Что же вы предлагаете? — Кулагин рассеянно посмотрел на молодого человека. — Как вы себе это представляете? Ну смелее, говорите!
Теперь и Крупина взглянула на Колодникова. Он машинально расстегнул и застегнул ворот рубашки, ответил, глядя куда-то в сторону:
— Ну… это не столь сложно!..
— Отличная идея! Прогрессивная! — нервно потер руки Кулагин. — Выходит, лишать эту девочку жизни? Не оказывать полноценной помощи? Но она человек!
— Обрубок, — тихо сказал Колодников.
— Пока мыслит, — человек! — сердито прикрикнул на него Кулагин.
Колодников вдруг занервничал. Он жалел, что затеял этот спор. Вовсе не потому, что спорил с с а м и м Кулагиным, нет, по другой причине. Он подумал, что не имеет никакого права — ни физического, ни нравственного — спорить с е й ч а с с этими двумя людьми. Только что они спасли жизнь человеку. А что делал он? Следил, как в р а ч у ю т два мастера. Он внезапно показался себе тем зрителем в театре, который с умным видом может разругать любой спектакль, найдя тысячу, как ему представляется, доводов, но пригласи его самого на сцену, так ведь сам он и шага не сделает по ней!
Колодникову захотелось встать и немедленно уйти. А между тем он продолжал доказывать:
— Согласитесь, профессор, на одной жалости не проживешь.
— Согласен, — кивнул Кулагин.
— Кому она будет нужна, эта девочка?
— Матери, — ответила Крупина. — Вы ее спросите, согласится она лишать дочь-калеку жизни?.. И людям… Человечеству!
Крупина подняла тяжелый взгляд и в упор посмотрела на этого маленького человека с большой, непропорциональной головой. Колодников даже сжался под ее взглядом.
— Между прочим, — уже мягче сказала Крупина, — я сама много раз задавала себе подобные вопросы. Раньше… В отношении других наших мучеников.
— Раковых, наверное? — уточнил Колодников.
— Не только. Есть и психические, и с уродствами после болезней, да мало ли!.. Как по-вашему, кто больше испытывает страданий: они или их родные? Ах, Павел Афанасьевич, легко нам задавать вопросы… Но чтобы понять страдающего человека, нужно погрузиться хотя бы на секунду в его мир… Хотите, я дам вам дружеский совет?