В городе Игашов предпочитал ходить пешком: чадная сутолока перекрестков раздражала его и изматывала — там уже не езда, а какое-то судорожное дерганье. Да и не совсем удобно являться в редакцию в шлеме, крагах и подвернутых джинсах из чертовой кожи, хотя иногда он и плевал на условности, повергая своим видом в восторг всю женскую половину сотрудников.
Если вы увидите человека, который ночью в одной майке и пижамных брюках стоит у распахнутого окна и кидает с третьего этажа куски мяса драному и мордастому помоешному коту с переломленным, торчащим вбок хвостом… Что вы подумаете об этом человеке?
— Псих какой-нибудь, — скажет один.
— Одинокий. Тоскует… Наверно, жена ушла, — предположит другой.
— От жиру бесится… Нет чтоб детей родить и воспитывать.
И все будут в какой-то мере правы: и жена ушла — только Валерий Игашов почувствовал от этого одно облегчение: больше врать не надо. И детей у них не было — но не он в этом виноват: он хотел детей, да что уж теперь говорить. Поздно. И одинок он, и не в себе немножко, потому что случилось с ним неслыханное: полюбил Валерий женщину на старости лет. Как мальчик, мечется он по пустой квартире и ни о ком не может думать, кроме этой женщины.
Не состарился Валерий Игашов в свои сорок пять лет: ни единой сединки в волосах, ни грамма лишнего жира — лишь углы губ опущены чуть-чуть, да от носа две резких, нестираемых складки, да гусиные лапки морщинок у глаз — еле заметные, тонкие.
Теперь все хорошо!..
На его балконе в четырехъярусном ящике растет картошка — для зелени. Кошка Зульфия, черная как пантера, блаженствует в тени картофельной ботвы, одним глазом поглядывая на своего последнего, еще не устроенного в «хорошие руки» котенка. Черный, кудрявый, как овца, и такой же безобидный кобель Кутя пытается обольстить Черепаха Черепаховича, а тот безмятежно покусывает капустный лист, далеко высовывая из-под панциря серую старушечью шею.
Кутино добродушие безгранично: несколько лет назад он отличился, когда в квартиру Игашовых (они жили в старом деревянном доме на первом этаже) залез вор. Вор, в сущности, не был вором в прямом смысле: не назовешь же так Васю-корректора, который, поссорившись с женой в очередной раз, решил искать пристанища у начальника и друга (правда, в его отсутствие), для чего проник через окно в кабинет, а заодно употребил хозяйское пиво из холодильника. Кутя встретил похитителя как родного, лизнул в подбородок, виляя не только хвостом, но и всем своим упитанным телом, поставленным на короткие толстые лапы. Что поделаешь, Кутя — типичный «дворянин» по характеру. И это несмотря на прекрасную родословную: мама — тибетский терьер, папа — кавказская овчарка. Почему гигант кавказец обратил внимание на пушистую звонкоголосую собаченцию, которую хозяйка называла не иначе как «визгливой моллюской», никому не известно. Но сам Кутя — достаточное свидетельство пылавших там страстей…
На самом верху ящичной пирамиды разгуливает и утробно булькает злой голубь Гуся. Злой он потому, что кто-то перетянул ему пальцы капроновой леской, и Валерию пришлось его оперировать: лишенные притока крови пальцы почернели и высохли. Изредка Гуся улетает куда-то, но всегда возвращается к вечеру. А вчера даже привел в гости молоденькую пеструю голубку и долго нахваливал ей верхний ящик, который отторгнул от огорода под свою резиденцию.
Теперь все хорошо… Полина уехала к матери в Москву, а может, и к Нефедову — кто знает? — оставив короткую записку:
«Я поняла, что ты никогда не любил меня… Но и других ты не любил. Поэтому я была с тобой так долго. А теперь — прощай. Ты не тот, за кого я тебя принимала сначала, и не можешь быть таким, какой мне нужен… Два одиночества, сложенные вместе, это всего лишь одно вдвое большее одиночество: единственный случай, когда два минуса не дают плюс. Будь счастлив, Игашов… Если, конечно, сможешь».