Сегодня для нас с вами единорог – зверь, скорее, экзотический; на роман с таким названием мы набрасываемся как на диковинное лакомство. Для западного же читателя вынесенное в заглавие слово это сразу обозначает весь культурный фундамент, уходящий на три тысячи лет. А утончённый, рафинированный Питер Бигл уверенно чувствует себя, лишь стоя на таком надежном основании.
Правда, традицию он расцвечивает и собственным воображением – чего стоит хотя бы Красный Бык в «Последнем Единороге» (забавная параллель – отечественным читателям моего поколения сразу же приходит на ум Синий Бык из орловского «Альтиста Данилова», хотя меж ними никакой связи, разумеется, вовсе нет…). Главное же – Бигл окрашивает все свои картины то потаенной, то явной иронией, той самой, о которой говорил некогда Анатоль Франс: «В свидетели и судьи дайте людям иронию и сострадание». Бигл выполнил этот завет, и потому может выступать не только как полноправный свидетель (это привилегия всякого писателя), но и как судья своего века. Судья праведный, на чей приговор всегда можно уповать как на воплощение справедливости.
И по-моему, в наш век, когда едва ли не всё оборачивается своей противоположностью: вера в науку и прогресс – атомной бомбой и экологической катастрофой; вера в Бога – религиозными войнами и смертным приговором Салману Рушди; патриотизм – национализмом и шовинизмом – так вот, в такие времена писатели, подобные Питеру Сойеру Биглу нужнее всего. Их книги возвращают миру цельность, а душам – веру и надежду. Ибо им дано было познать мудрость и любовь.
* 1 *
Перевод Георгия Бена.
(обратно)* 2 *
Кадиш – еврейская поминальная молитва.
(обратно)* 3 *
Мировая скорбь (нем.)
(обратно)* 4 *
О Боже! (еврейск.).
(обратно)* 5 *
Будь здоров (еврейск.).
(обратно)* 6 *
Суетливая и надоедливая женщина (еврейск.).
(обратно)* 7 *
Новый год, который отмечается в сентябре (еврейск.).
(обратно)* 8 *
Всё понять – всё простить (франц.).
(обратно)* 9 *
Как рассказывается в Евангелии, на 30 сребренников, которые Иуда, раскаявшись, бросил в храме перед тем, как удавиться, была куплена земля горшечника, где устроили кладбище для странников, то есть людей нищих и бесприютных.
(обратно)* 10 *
Украшение.
(обратно)* 11 *
Кампос поёт по-испански, на своем родном языке. Немного спустя он перескажет содержание песни, так что перевода не требуется.
(обратно)* 12 *
«Кукла» (испанск.).
(обратно)* 13 *
Испанское ругательство (дерьмо).
(обратно)* 14 *
Бродяги (еврейск.).