Когда Тиллинхэст был мальчиком, его учили, что Бог создал все вещи, но некоторые были избранными, некоторые — падшими. Избранные любимы Богом и предназначены для рая. Падшие — нет. На земле нельзя знать, кто ты, говорил его отец, но есть признаки, маленькие подсказки. И в любом случае, упорядоченный мир разворачивается так, как должно, в соответствии с волей Бога. Много для маленького мальчика, но он впитал это, и это утешало его долгое время. До смерти матери, до дней с Линой, до эксгумаций на кладбище, до утра, когда господин Браун пришёл в дом искать его, и всех времен после этого, всех людей после этого, так много, что он начинал терять счёт.
Если мир разворачивался по плану Бога, и если всё было частью Божьего творения, то что такое существо, как Тиллинхэст, делало в нём? Зачем хищник вроде него был выпущен в сад? Он не знал. Почему должен появиться другой? Он не знал. Он прижал тыльную сторону её руки к своему лицу. Возможно, для неё было лучше уйти сейчас, до того как будет причинён реальный вред. Ему становилось дурно, от этого жгло глаза, но он был приучен игнорировать такие вещи. Тиллинхэст опустил её руку обратно на одеяло и вышел из комнаты, чтобы спуститься вниз.
Глава двадцать третья
Его снова прервали шаги по гравию на подъездной дорожке снаружи. Тиллинхэст пригнулся. Хотя тот, кто был там, не мог видеть его сквозь матовые стёкла входной двери, он не мог быть уверен, что его силуэт не проецируется там. Шаги были неровными и казались нерешительными. Ему хотелось увидеть, кто приближается, но он не осмеливался пошевелиться, чтобы не выдать, что он прячется в коридоре, в нескольких шагах от двери.
Фигура остановилась на гравии перед каменным порогом. Наступила тишина, затем странный, глухой удар по двери. Они что-то бросили — Тиллинхэст увидел намёк на форму, когда предмет ударился о стекло. Снова тишина, затем человек снаружи развернулся и пошёл обратно по дорожке. Тиллинхэст ждал, пока шаги не стихли, затем двинулся, всё ещё пригнувшись, к входной двери. Как можно тише он отодвинул задвижку и открыл дверь ровно настолько, чтобы выглянуть.
Он почти скрылся за поворотом дорожки, но Тиллинхэст всё равно узнал его: Себастьян, его чёрное пальто развевается на ветру, волосы свисают по спине. Когда он исчез, Тиллинхэст посмотрел на предмет на половике. Это была газета. Он осторожно поднял её — возможно, она была обёрнута вокруг какого-то предмета. Тиллинхэст развернул газету, и что-то выпало на землю. Это была визитная карточка, напечатанная на гладком белом картоне. Он поднял её и прочитал. Райан Янг, журналист , иностранный номер телефона и электронный адрес с британским суффиксом.
Газета, как он теперь увидел, была сложена так, чтобы показывать другую внешнюю страницу, не ту, что предполагалась при печати. Он разгладил её на кухонном столе. Статья о местном конгресмене, пойманном за употреблением запрещённого наркотика. Вероятно, конец его карьеры. Внизу страницы — маленькая заметка о пожаре в гостинице. Всё это ничего не значило. Тиллинхэст перевернул газету.
На другой стороне были три фотографии, занимавшие большую часть страницы. Самая большая показывала переулок между двумя старыми кирпичными зданиями. Была ночь, но переулок освещался переносными прожекторами, установленными у входа, едва видимыми у нижней границы снимка. Прожекторы освещали падающий дождь и блики на маслянистых лужах на мостовой. Дальше по переулку, за большим металлическим мусорным контейнером на колёсах, стояла пластиковая палатка-купол, огороженная полицейской жёлтой лентой. Тиллинхэст прочитал заголовок: Житель Провиденса погиб в результате нападения животного .
Тиллинхэст рассмотрел две другие фотографии. Одна была портретной и изображала молодого человека. Его черты были крупными и выразительными: сильный подбородок, длинный нос, тяжёлая бровь, над которой свисала тень от лихой пряди волос. Он был в костюме и галстуке. Рядом — фотография мужчины и женщины, стоящих перед полицейским управлением Провиденса. Женщина была в длинном бежевом плаще, мужчина — в мятом костюме. Они стояли на расстоянии вытянутой руки друг от друга. Тиллинхэст прочитал подписи: Эллиот Чемберс, 23 года, погиб в результате очевидного нападения. Его родители, Ферн и Эллиот Чемберс-старшие, просят поделиться информацией.
Тиллинхэст прочитал статью под фотографиями.
23-летний Эллиот Чемберс погиб в результате предполагаемого нападения животного в центре Провиденса на прошлой неделе. По словам полиции, на месте произошедшего была «жуткая картина»: тело Чемберса было обнаружено официантом соседнего ресторана Sam’s Diner поздно вечером в субботу. Прибывшие парамедики констатировали смерть. Сегодня коронер постановил, что причиной смерти стали травмы и шок, вызванные значительными повреждениями шеи, туловища и лица Чемберса. Раны соответствуют характеру нападения крупного животного, такого как волк или медведь.
Полицейское расследование продолжается, но представители полиции заявляют, что непосредственной угрозы для общественности нет, и что центр города безопасен.
Чемберс виден на кадрах с камер видеонаблюдения, опубликованных полицией, за едой в Sam’s Diner в компании женщины. Они ушли вместе незадолго до одиннадцати вечера. Женщину призывают связаться с полицией в качестве свидетеля. Она не подозревается в причастности к смерти Чемберса.
Чемберс был студентом Бостонского университета, но бросил учёбу в конце прошлого года. Сегодня его родители обратились с просьбой о помощи на пресс-конференции после публикации отчёта коронера.
— Наш сын Эллиот обладал огромным потенциалом, и мы потрясены и опечалены тем, что он был вырван у нас таким образом. Мы призываем всех, кто что-то знает, выйти на связь.
Полиция подчеркнула, что не считает, что Чемберс стал жертвой умышленного убийства.
Хотя это бывает чрезвычайно редко, но случается, что животные нападали на людей и в центре города. Эта газета сообщала о двух таких нападениях за последнее столетие, последнее — в 1972 году.
Волков не видели в Новой Англии с 1970-х годов. В регионе обитает около 30 000 чёрных медведей.
Тиллинхэст сложил газету и отнёс её в кабинет. Он открыл ящик, где лежали исписанные листы его списка и признания. Он вынул их, затем засунул руку вглубь ящика и пошарил. Он достал зуб и осмотрел его. Он был белым, выглядел здоровым, за исключением пломбы. Он вспомнил, как выковыривал его из сжатого кулака Сары, когда она впервые появилась в доме. Он также вспомнил чёрную жидкость, которую она вырвала в гостиничном номере. Она была липкой. В ней были редкие волокнистые комки, некоторые почти похожие на волосы.
Он положил зуб обратно в ящик, затем положил туда же газету и визитку. Признание и список он положил сверху, чтобы человек, открывший ящик и заглянувший внутрь, увидел их в первую очередь. Его тело было холодным и неустойчивым. Ему казалось, что он слышит, как зуб вибрирует в ящике стола, твёрдая маленькая бусина эмали, стучащая о дерево и бумагу. Было уже поздно. Было поздно ещё до того, как он увидел её, возможно. Были ли они любовниками? Он пытался причинить ей вред? Конечно, подумал он, она, должно быть, была его спутницей в ресторане. Она, должно быть, была одержима этим; никто не стал бы заманивать кого-то в переулок таким образом. Как опасно. Ей повезло, что она была здесь чужой, что у них не было способа её найти.
Но она уже сделала это, без него. Он не создавал её. Что-то другое создало. И это было внутри неё даже сейчас, меняя её. Слишком поздно останавливать. Теперь они были связаны. Только чувство, но тяжёлое и плотное. Оно сидело у него в груди, оно росло неделями, возможно, дольше. Возможно, оно развивалось всё это время, готовя его, хотя он не знал этого, к её приходу. И теперь оно было таким большим и плотным, что для чего-либо ещё почти не оставалось места. Это чувство было подобно мицелию внутри древесного ствола: снаружи он выглядел как всегда, но внутри он был захвачен и преобразован, связан с другими вещами вне себя, соединён с ними. Это причиняло ему боль, иногда, когда он смотрел на неё или когда делал слишком глубокий вдох.