Затем он был готов продолжить. Он снова спустился в подвал. Настало время взглянуть на предмет. Тело лежало там, где он его оставил, сбоку от свежевырытой траншеи. За ночь кровь из раны на шее пропитала саван. Простыня осела и пропиталась сыростью от земли; она облегала тело плотнее, чем накануне, обрисовывая его контуры. Запах тоже изменился — холодный, как будто что-то слишком долго пролежало в леднике. Он подошёл к нему с опаской.
Когда Тиллинхэст приподнял мужчину, чтобы опустить его в траншею, тело было холодным и окоченевшим — в таком состоянии с ними было легче обращаться. Он всегда поражался тому, как тело становится просто вещью, когда его обитатель уходит. Он знал, что если бы он мог видеть лицо, его теперешнюю жёлтую бледность, впечатление было бы ещё сильнее. Больше не человек, а предмет. Он опустил мужчину в яму, затем сел на край могилы, свесив босые ноги над телом, склонив голову. Вечный покой даруй ему, Господи, и да воссияет ему свет вечный. Лопатой Тиллинхэст засыпал тело примерно на фут земли, оставив остальную кучу на синей пластиковой брезентовой подстилке. В этой траншее, подумал он, есть место ещё для двух.
Глава третья
Тиллинхэст вернулся в город пятнадцать лет назад, после бродячего периода, продлившегося намного дольше. Сначала всё было достаточно легко. Никогда не задерживаться слишком долго, не заводить связей, держаться самых жалких, случайных мест. Мест, где священник мог пройти незамеченным. Но его путешествия становились всё труднее; он не мог избежать обнаружения так, как раньше. И он устал. В конце концов, борьба сломила его, и он сдался, медленно пробираясь обратно к дому, возвращаясь на своё первоначальное место, снова беря своё имя. Закончив там, где начал. Когда он вернулся, он обнаружил, что дом немного осел — краска на крыльце и на досках верхнего этажа облупилась, оставив серебристую, выветренную древесину. В крыше был прогиб там, где прогнулся коньковый брус. Оконные стёкла дребезжали в рамах, которые расшатались от времени и влаги. Но фундамент был крепок, стены держались, и никто не взломал дверь. Внутри он нашёл всё таким, как было когда-то, только с запахом затхлости и покрытым толстым слоем пыли. Как цветная фотография, выцветшая со временем.
Пятнадцати лет было достаточно, чтобы войти в привычку, и теперь распорядок Тиллинхэста был гладким и механическим, петля, которая поддерживала себя сама без каких-либо усилий с его стороны. Искрящаяся ясность прошлой ночи была частью рутины так же, как копание, просеивание и дробление — всё это следовало одно за другим, невозможно было остановить или даже отложить. Сначала это ужасало его. Но он устал даже от ужасов. Всё, повторяемое достаточно часто, становится таким же гладким, как полированный мрамор. Он всё ещё продолжал, но только по инерции. В нём больше не было энергии, ни одного свежего импульса. Он перестал заводить часы, потому что ему было лень — они требовали его внимания слишком часто. Даже его движения замедлялись. Он мог стоять у окна, глядя на лужайку, и наблюдать, как солнце движется по всему небу. Многие привычки его старой жизни — вставать в определённое время утром, ложиться вечером, прогулка во второй половине дня, регулярный инстинкт купить и прочитать газету — сохранялись так долго только благодаря близости других людей, тех, с кем он неизбежно контактировал во время путешествий. Вернувшись домой, оставшись один, он утратил их. Он всё ещё охотился, конечно. Это была необходимость, а не привычка. Теперь у него была машина, что облегчало дело — серый седан с отслаивающимися уплотнителями окон и длинной царапиной от бокового удара — и коробка с номерными знаками, хранящаяся в подвале.
Он не хотел быть таким уставшим, таким отстранённым. Казалось неуважительным проходить через всю эту канитель поиска, захвата, транспортировки, потребления, погребения, сжигания, дробления, выбрасывания с одним лишь чувством усталости. Он создал для себя ритуалы — образцы памяти, медитации и покаяния. Это был инстинкт, который он приобрёл в церкви. Он перечислял их имена каждый вечер перед сном, цикл, своего рода календарь, занимающий неделю, стоя на коленях так, как он делал в детстве. Это было его бремя, думал он, носить их с собой, его наказание, возможно. Вероятно, поэтому он положил их под дом; он пытался удержать их при себе. Но ничто из этого больше не работало. Как слова, слишком часто повторяемые, имена становились шумом. Ему было скучно вспоминать их. Теперь всё было скучно, ничто не было новым. Единственное, что пробуждало Тиллинхэста в наши дни, был его голод, ощущение сначала назойливое, затем настойчивое, затем болезненное. Это была его последняя связь с миром живых, последнее напоминание о всех тех острых, животных чувствах, которые он теперь лишь смутно помнил. Но даже это он научился контролировать. У него был некий график кормления, достаточно редкий, чтобы избежать излишеств, достаточно частый, чтобы обуздать безумные, жгучие пики голода и бархатные спады насыщения, циклы продолжительностью примерно семьдесят дней. Если он будет продолжать осторожно, медленно, без страсти и паники, он надеялся, что сможет свести всё к полной тишине.
Эта холодность была трюком. Тишина, которую он искал, была не тишиной окружающего мира, а его самого: уничтожением. Это было то, чего он, по его мнению, заслуживал. Это было исправление, наказание, которое должно было вычеркнуть его из мира, которому он причинял вред самой своей природой. К этому нужно было подходить осторожно и спокойно. Он пробовал другие тактики, и они не сработали. Хотя он не был невосприимчив к боли или временным повреждениям, он обнаружил, что его тело обладает жуткой выносливостью. Травмы скользили по нему. То, что он пробовал — падения, ранения, удушение — давало ему временное забытьё сна, а затем он просыпался без малейшего вреда. Когда боль перестала служить хоть каким-то предупреждением, за ней можно было наблюдать, как за погодой. Тиллинхэст мог совершать странные подвиги: например, вонзить кончик ножа под ноготь большого пальца левой руки, даже не учащая пульса. Бегство к собственной гибели, казалось, только отпугивало её. Как будто это было какое-то большеглазое животное, к которому нужно было подкрасться. Приготовления уже начались. Траншея в подвале, которую он только что вырыл, станет его последней.
Тиллинхэст достал поднос с фрагментами из печи. Он коснулся одного указательным пальцем — они высохли и стали ломкими. Кончик пальца покрылся мелкой пылью. Он оставил фрагменты на столешнице остывать. Он вернётся к ним позже.
Тиллинхэст достал из кармана брюк связку ключей. Два были маленькими и серебряными — они открывали новые замки, которые он поставил на входные двери по возвращении. Один был ключом от машины. Остальные были старыми латунными и открывали двери, сундуки, шкафы по всему дому. Он выбрал самый большой из них и, вернувшись в коридор, запер им дверь подвала. Она останется запертой до тех пор, пока не придёт время взять ещё одного, или пока дом не сгорит. Что бы ни случилось раньше.
Он вернулся на кухню, где костяные фрагменты, которые он ранее достал из печи, теперь достаточно остыли, чтобы их можно было трогать. Тепло, которое в них ещё оставалось, вызывало у него отвращение, но он всё же взял самый крупный и разломил его пальцами, бросая куски в гранитную ступку. Круговыми движениями он растолок их, затем высыпал порошок в мелкое блюдо, которое вынес в сад, вниз по склону, к дубу, растущему на границе участка. Небо было бледным и безоблачным. Он слышал нежный шорох леса за садом, но это не было угрозой. Он брал пригоршни порошка и, отработанным движением запястья, разбрасывал его по сырой земле под деревом. Местами была видна серая мелкая пыль, но она выглядела просто как слой грязи. К следующему дню, когда ветер развеет её и выпадет роса, она исчезнет.