Читатель, вы, я уверен, уже знаете, что там было написано. Лина Браун, родилась в 1870 году, умерла в 1892 году. Возлюбленная дочь Джорджа Брауна. Моё отвлечение и смятение после этого были велики, и остальное из того, что произошло на кладбище, для меня как в тумане. Однако я перескажу то, что могу вспомнить.
Внимание снова обратилось к телу второй мисс Браун. Был приготовлен длинный нож, такого типа, какой используется для разделки туш, и его вручили Конвею, который, без колебаний, со смиренной решимостью, взял его и подошёл к гробу. Мой друг снял пиджак и закатал рукава белой рубашки выше локтей. Ему было поручено извлечь сердце, лёгкие и печень для осмотра толпой. Конвей сделал надрез в брюшной полости, и тело издало странный звук, похожий на вздох. Это ещё больше разожгло толпу, хотя, как я теперь знаю, это было совершенно естественным явлением, вызванным выходом газов разложения.
Конвей извлёк органы из тела и поместил их, один за другим, на крышку гроба для осмотра. Внутри полости тела всё плавало в тёмной жидкости, которая при тусклом мерцающем свете костров была истолкована зрителями как живая кровь, ещё один признак того, что именно вторая мисс Браун распространяла чахотку среди них. Конвей пытался вразумить их, но всё было бесполезно. В угли костра были положены камни в качестве подготовки к сожжению извлечённых органов.
Мой друг, бледный, шатаясь, как будто он пил, подошёл ко мне и сказал, что наша работа на сегодня окончена. Его руки были тёмными от крови тела, и он попросил меня собрать и нести его пиджак. Оставалось только одно: мы должны пойти в таверну, чтобы встретиться с мистером Брауном и рассказать ему о произошедшем.
При упоминании его имени, я уверен, мой цвет стал таким же плохим, как у Конвея. Но к этому моменту я чувствовал себя настолько подавленным, что моя тревога притупилась. Также абсурдная мысль, и сбивающая с толку, утешила меня и в некоторой степени успокоила мои опасения по поводу встречи с мистером Брауном: к тому времени, когда я осквернил его дочь, она, по-видимому, была мертва уже несколько месяцев. Неужели я всё это вообразил? Эта возможность была так заманчива. И всё же гроб был пуст. Я не мог избавиться от этой мысли.
Мы молча пошли обратно к таверне. Ручей протекал у дороги, и когда мы дошли до него, Конвей подошёл к воде, чтобы умыться. Я поднял фонарь над ним. Он яростно тёр кожу предплечий, рук и пальцев, под ногтями. Он плеснул холодной водой в лицо. Верхняя часть его рубашки и жилета, а также волосы промокли. Когда он закончил, я подал ему пиджак, и мы продолжили путь по дороге. Звуки ночи, такие яркие и тревожные для меня раньше, теперь едва доходили до меня. Ноги Конвея волочились по земле. Никто из нас не говорил. Я чувствовал, что должен что-то сказать, попытаться утешить его, но я не мог придумать ничего подходящего.
Было уже за полночь, когда мы добрались до места. Я никогда не был внутри таверны и держался позади, ожидая, пока Конвей поведёт. Как будто это было совершенно естественно, он толкнул деревянную дверь. Жёлтый свет хлынул наружу, и это утешило меня после темноты кладбища и дороги. Я последовал за ним.
Мистер Браун был единственным посетителем. Хозяин таверны, который, очевидно, сидел с ним, встал при нашем приближении. Он сказал, что мы можем оставаться сколько угодно, и что мы должны погасить свечи, когда закончим, затем он удалился наверх, в свои комнаты.
Старше и меньше, чем я ожидал, мистер Браун был человеком скромной внешности. У него были белые волосы и белая борода. Перед ним стояла кружка с элем, которую он осушил, когда мы сели. Браун смотрел на меня без малейшего намёка на узнавание.
— Мой друг, преподобный Тиллинхэст, — сказал Конвей в качестве представления. — Он тоже присутствовал.
Браун кивнул, затем снова обратил внимание на Конвея. Несмотря на сиропообразную тупость, нахлынувшую на меня на кладбище, моё сердце билось быстро. Но расплаты не было. Мистер Браун не знал меня.
— Я не смог предотвратить это, — сказал Конвей мистеру Брауну.
Браун кивнул. — Они что-нибудь нашли?
Конвей вздохнул и прижал пятки ладоней к глазницам. — Они верят, что нашли, но я даю вам слово, что не было ничего необычного.
— Кого?
Конвей снова вздохнул. — Они надругались над телом второй мисс Браун.
Я ждал, что он упомянет пустой гроб Лины, но он так и не сделал этого. Я не уверен, почему — учитывая причину всего гротескного предприятия, кажется невероятным, что Конвей ничего не сказал об этом. Я могу только предположить, что он — как и толпа, которую мы оставили на кладбище, — был охвачен другим ужасом и не обратил внимания на пропавшее тело. Что касается меня, я слишком боялся мистера Брауна, чтобы рискнуть привлечь к себе внимание, сказав что-либо.
Браун кивнул. — Дай Бог, теперь у меня будет покой.
— Воистину, — сказал Конвей.
Браун поблагодарил его за помощь, затем надел пальто и покинул нас, выйдя в ночь. Конвей спросил, есть ли у меня деньги, и я протянул ему свой кошелёк. Оставив монеты на полке в дальнем конце комнаты, он достал бутылку спиртного и два стакана и налил каждому из нас. Это был первый из многих в тот вечер. Конвей осушил свой стакан и сказал: — После сегодняшней ночи я не более чем обычный мясник. Мне нужна новая профессия.
Я успокаивал его, конечно. Я сказал ему, что он сделал всё возможное, что произошедшее случилось бы независимо от его присутствия, и что, присутствуя, он, возможно, предотвратил больший вред. Всё это он отрицал. Конвей чувствовал, что он, возможно, оправдал или узаконил увечье. Он опасался, что подпитывал традицию, что могут произойти ещё эксгумации. Когда я заметил, что события вечера казались ужасным пережитком далёкого прошлого, Конвей ответил, что боится, что это скорее видение будущего. Мои попытки облегчить его вину были бесплодны. Он пил быстро, и я не мог за ним угнаться.
— Я знаю, как они должны выглядеть, но никто здесь не знает, — сказал он внезапно, после того как некоторое время сидел молча.
Я спросил, что он имеет в виду.
— Никто здесь не знает, как они выглядят, когда гниют, — сказал он. — И я могу представить, что это не имело бы смысла, если бы вы никогда этого не видели.
Вот что он имел в виду: он пытался объяснить на кладбище, что состояние второй мисс Браун было ожидаемым, но толпа не поверила ему. Я спросил, откуда он знает.
— Один из моих профессоров, — сказал он, его голос теперь был слабым и дрожащим. Он был совершенно пьян. — Он был на войне. Увлекался фотографией. У него была большая коллекция. Он часто показывал нам фотографии. Раны, ампутации. Люди из лагерей, худые, как скелеты. И тела, лежащие в полях. Как они раздувались, как кожа темнела. Но никто здесь не знает. Или не помнит. Или ему всё равно.
Конвей опрокинул остатки бутылки в свой стакан и проглотил, как горькое лекарство. Он немного закашлялся, и тогда я предположил, что алкоголь обжёг ему горло, что он проглотил неправильно.
— Люди думают, — сказал он, — что жизнь упорядочена. Или, может быть, не жизнь, но, возможно, тело. Они думают, что быть созданным по Его образу означает, что всё должно быть понятно. Но это не так. Природа ошибается. Я всё ещё чувствую запах тела той девушки на своих руках. — Спиртное было выпито, свечи догорали. Я взял правую руку Конвея в свои на мгновение. После долгого молчания мы ушли.
Он нетвёрдо стоял на ногах, поэтому я проводил его до приёмной. Когда я уходил, он схватил меня за руку, чтобы удержать. Взгляд его был полон отчаяния, и он сказал: — Что бы ни случилось, пообещай мне, что ты никогда не позволишь им выкопать меня, когда меня не станет.
Я пытался возразить, что он проживёт много лет, что это безумие пройдёт, что я могу потребовать того же от него, если он переживёт меня, но он не хотел слушать. Его выражение лица остановило меня.
— Дай мне слово, — сказал он.
Я дал.
Шум снизу, звериный визг, вывел его из себя. Тиллинхэст встал из-за стола и бросился к двери подвала. Что-то было не так. Звуки продолжались, теперь слова, голос, голос Сары, громкий, но бормочущий, бессвязный, с ритмичным качеством, без осознания. Какие это были слова?