Женщина, казалось, восприняла это как приглашение, улыбнулась и зашагала к нему. Тиллинхэсту пришлось сделать усилие, чтобы не отступить от неё. Это было глупо, но он боялся, что она не остановится, что она будет продолжать идти на него, пока они не столкнутся. Он думал, что должен заговорить, но не мог придумать, что сказать.
— Вы проводите крещения? — спросила она. Она сцепила руки на груди ребёнка и большими пальцами тёрла верхнюю часть его плеч.
Тиллинхэст старался не смотреть на младенца. — Какого вы вероисповедания? — автоматически спросил он. Его голос был слабым и звучал заложено. Он поднёс руку ко рту и прочистил горло. Он чувствовал тепло, исходящее от женщины, дуновение её дыхания, стоя на месте. Он стиснул зубы.
Женщина пожала плечами. — Никакого, на самом деле. Мы недавно в городе. Я видела указатель на дороге. Это красивое место, и я подумала, знаете, — много колодцев, одна река. Она убрала руки от ребёнка, подняла левую и закусила край ногтя большого пальца.
— Много колодцев, одна река, — повторил Тиллинхэст.
— Да, — сказала женщина. — Ну, знаете, много церквей или религий или чего-то там, но один Бог?
— Я понимаю, что это значит, — сказал Тиллинхэст, и даже себе самому его голос показался серым и шепчущим. В нём было слишком много воздуха.
Женщина прищурилась, затем снова улыбнулась. — Какого вероисповедания эта церковь? — спросила она, наклонив голову набок. — Может быть, я буду такой.
— У неё нет конкретного, — сказал он. — Она независимая. Он подумал об отце, увидел в памяти спину преподобного, удаляющуюся на лошади от дома.
— Но христианская? — спросила женщина. Ребёнок издал булькающий звук, и она начала слегка подпрыгивать, сгибая и выпрямляя колени.
Что-то застряло в горле Тиллинхэста, и он закашлялся, прижав ладони к лицу. Что это было? Пылинка? Маленькое насекомое? — Христианская, — сказал он. — Да, конечно.
— Вы больны? — с беспокойством спросила женщина. Она протянула левую руку к руке Тиллинхэста. Ногти, как он заметил, были покрыты бледно-розовым лаком, но края уже стёрлись. На ней было кольцо, но на среднем пальце.
Тиллинхэст отшатнулся, и женщина опустила руку. — Всё в порядке, спасибо, — сказал он. — Я не болен. Запах стал сильнее теперь, когда они стояли так близко. Духи женщины были приторно-сладкими, а одежда пахла стиральным порошком. Кроме того, от неё исходил тёплый, чуть землистый запах, свойственный всем живым телам. Её кожа выглядела гладкой и мягкой. Ребёнок пах иначе. Тиллинхэст откинул голову назад. Ему не хотелось об этом думать.
— Так вы можете? — спросила она. — Можете крестить его? — Женщина взяла руки ребёнка и слегка потрясла ими. — Его зовут Лиам, — сказала она тоном, который предполагал, что это может повлиять на решение.
Ребёнок засмеялся, и Тиллинхэст наконец посмотрел на него как следует. Его глаза были большими и тёмными, кожа очень тонкой и гладкой на вид. У него были круглые розовые щёки. Тиллинхэст был поражён, увидев, что ребёнок смотрит на него в ответ, глаза скользят по его лицу и груди, маленькие ручки тянутся с любопытством. Он также заметил, что на верхней губе ребёнка была небольшая расщелина, доходившая до основания носа. Не рана, а маленькая трещинка, которая, казалось, выросла такой. Щель расширялась, когда ребёнок улыбался, показывая мягкие розовые дёсны, маленький язычок.
— У меня тоже была, — сказала женщина, проводя подушечкой указательного пальца по щеке ребёнка. — Иногда это может передаваться по наследству. Она замолчала, ожидая, что он что-то скажет. — Ну, знаете, — сказала она, — передаваться по наследству.
Тиллинхэст кивнул, затем посмотрел ей в лицо. На нём был тонкий шрам, едва различимый, тянувшийся от носа к верхней губе.
Женщина прижала палец к этому месту, затем снова улыбнулась. — Я раньше так ненавидела его. Меня дразнили. Иногда я думала, что это разрушило мою жизнь. Знаете, иногда можно поверить тому, что люди говорят. Особенно тому, что говорят в детстве. Рассеянно она поцарапала шрам ногтем. — Но теперь мне очень нравится его маленькая улыбка. Они исправят это скоро, когда он подрастёт. Я почти не хочу, чтобы они это делали. Смешно, да?
Ребёнок снова улыбался. Он поднёс крошечную руку к лицу и засунул указательный и средний пальцы в рот. Тиллинхэст видел маленькие ноготки на других пальцах, и их хрупкость и нежность казались ему почти непристойными.
— Боюсь, церковь больше не действует, — сказал Тиллинхэст, скрестив руки.
— Простите? — спросила женщина.
— Боюсь, я не могу вам помочь. Потому что церковь больше не функционирует. Регулярных служб нет. Нет паствы.
Женщина рассмеялась, и ребёнок засмеялся, потому что смеялась она. — Но вы же священник, не так ли?
Тиллинхэст коснулся пластиковой вставки в центре своего воротничка. Он почувствовал себя виноватым, будто его поймали на лжи. — Да, — сказал он. — Но я здесь просто смотритель. Присматриваю за зданием.
Женщина кивнула. — Просто мне не везёт, наверное. Ребёнок перестал смеяться и смотрел на Тиллинхэста широкими круглыми глазами, маленький рот был открыт. Тон женщины казался Тиллинхэсту унылым и смиренным, но её лицо всё ещё было светлым. Она провела боковой стороной согнутого указательного пальца по щеке ребёнка.
— В городе есть ещё пара церквей, — сказал Тиллинхэст, — и ещё дальше. Уверен, вы сможете найти подходящее место.
— Уверена, смогу, — сказала она. — Я пойду. Прошу прощения за беспокойство.
Она была невысокой, заметил Тиллинхэст. И он приехал на машине. Просто случайность. Он мог бы и прийти пешком, но у него была машина, припаркованная снаружи, ждущая. Её макушка была только на уровне его подбородка. А ребёнок был таким крошечным, что его вес не имел значения.
— Никакого беспокойства, — сказал Тиллинхэст. — Я как раз уходил. Он жестом предложил женщине вести его обратно по нефу, к двери. Он запер церковь за собой, пока женщина возвращалась к своей машине. Сделав это, он обернулся и увидел, как она пытается справиться с ребёнком — который теперь уже не был в слинге на груди, — ключами и открытой задней дверью. Тиллинхэст подошёл к ней — он не хотел её пугать, звук его шагов по гравию должен был предупредить её.
— Можно помочь? — спросил он.
Женщина обернулась, быстро улыбнулась ему и, ничего не сказав, передала ему ребёнка, прижав младенца к его груди так, что голова оказалась на его правом плече. Как рефлекс, Тиллинхэст положил руки на спину ребёнка — одну снизу, как маленькое сиденье, другую поперёк плеч и основания головы.
Ребёнок дышал очень быстро. Тиллинхэст чувствовал маленькие тёплые толчки воздуха у своего плеча при каждом выдохе. Крошечная грудь расширялась и сжималась под его руками. Ребёнок снова завозился, поворачивая голову к плечу Тиллинхэста, двигая руками. Тиллинхэст ожидал, что ребёнок заплачет, но он не плакал. Мать наклонялась над специальным сиденьем на заднем сиденье, делая что-то, чего Тиллинхэст не видел. Он посмотрел на макушку ребёнка. Там были тонкие, редкие волоски, шевелящиеся на ветру.
Теперь он не мог не чувствовать его запах. Он почти слышал его сердцебиение, слабое и быстрое. Мысль, невыносимая, навязчиво проникала в голову Тиллинхэста, и он изо всех сил старался подавить её — он поднял глаза к небу, где быстро двигались серые облака; он вдыхал полной грудью осенний воздух. Прошёл всего день. Ещё не время. Тем не менее, в его руках появилось покалывание, ужасно знакомое. Тиллинхэст закрыл глаза и попытался отвлечься. Первое, что пришло на ум, был список имён, но это не было отвлечением. Он подумал о кухонном ноже, представил, как достаёт его из ящика, где он хранится, кладёт другую руку плашмя на деревянную столешницу.
Женщина, закончив с тем, что делала в машине, повернулась к Тиллинхэсту, и он передал ей младенца. Движение усилило покалывание, и у него возникло внезапное желание выхватить ребёнка обратно. Вместо этого он скрестил руки. Тёплое пятно на правой стороне тела Тиллинхэста осталось. Он скрестил руки, потянулся и развернулся лицом к ветру. Он смотрел на спину женщины, когда она пристёгивала ребёнка в автокресле. Он представил, каково было бы схватить её за воротник парки и потянуть изо всех сил. Он снова скрестил руки и посмотрел на церковный двор.