Новоприбулі дуже швидко призвичаїлися до законів інших країн, знов і знов пробуючи на смак свої тутешні права й привілеї. І все ото за кордоном було таким чарівним і пахучим, що годі й відмовитися від нового життя. Особливо тішились обрані, котрим пощастило втрапити до Сполучених Штатів, щоправда, називали їх тут якось химерно — україноамериканцями. Гібрид України й Америки, а направду — ні те, ні інше. Люди, що вже перестали бути українцями, але ще не спромоглися стати американцями, незважаючи на стерпне знання англійської та відмітку про громадянство в чомусь на кшталт посвідчення особи. Місцеві зневажали їх, україноамериканці думали, що всі довкола їм просто заздрять.
За окремою програмою зараховували тих, хто прагнув зробити кар’єру в модельному бізнесі, кінематографі чи на телебаченні. Їм теж обіцяли здійснення їхніх нових україноамериканських мрій, щоправда, замість кастингів та співбесід із продюсерами відправляли чомусь на медичне обстеження. І їхні примарні будиночки та автівки (вкупі зі всесвітньою славою й визнанням) швидко танули, пересипалися на попіл, обрані красуні й красунчики кудись раптово зникали, а потім виринали в новій країні зовсім іншими людьми, котрих ніхто вже не називав чужинцями. Індустрія трансплантацій теж потребувала вливань свіжої крові.
Покинуті країни спіткала анархія. Щойно було розграбовано останній продуктовий супермаркет, настав голод, а за ним безперервна війна. Люди вже не розбиралися, хто «свій», хто «чужий», вже не пам’ятали, за що, власне, боролися, знали одне: аби вижити, треба вбити іншого, аби не сконати з голоду, треба вкрасти. Усе звелося до не бачених раніше жорстоких та сліпих мародерств, убивств, зґвалтувань — брат ішов на брата, син вів на розстріл власну матір, батьки ладні були продавати дітей за кусень хліба…
Ці території вважалися «зонами відчуження». Вони більше не мали назв, лише порядкові номери. Для нагляду за ними було призначено так званих кураторів, які мали доповідати володарям світу про те, чи достатньо добре залишені знищують одне одного — аж доки їх не зостанеться зовсім, і вільні землі можна буде використати на власний розсуд. Кураторів, як правило, обирали з місцевих, та поводилися вони як нові господарі.
Україна була «Зоною відчуження № 6». На її місці тепер зосталися лише кілька оточених колючим дротом резервацій, куди з решти світу звозили відбувати покарання найбільш невиправних злочинців, котрі вже ніяк не могли прислужитися суспільству. Хтозна, як вони там себе називали. Там був справжнісінький Вавилон — пекельна суміш усіх мов світу. А ще туди часом відвантажували старі, немічні й негодящі тіла, які мали найвищий відсоток відторгнень… І раптом — Україна?
— Продовжуйте колоти йому нейролептики, — звернувся лікар до застиглої медсестри. — Аж доки марення не минуть.
До тями його привів стурбований голос Ештон:
— Юрію, ви не відповіли! — вона торкнулася його плеча. — То звідки ж ви? Як зветься країна, з котрої ви приїхали?
Біль? Кров? Ненависть? Він безліч разів відповідав на це запитання на митницях, у лікарнях, на допитах у камерах попереднього затримання, в приймальнях високих кабінетів і одного разу навіть, коли хотів одружитися.
— Україна.
— Це десь…
— Центральна Європа. Самісінький центр Європи.