— Отвези свою маму домой и похорони ее, сынок. За два дня консервации в земле она созреет, как квашеная капуста, а потом, может быть… может быть… если она поднимется, если она оживет, не давай ей соли и мяса. Запомни это, Люк Стрэнд, и я прощаюсь с тобой. И да помилует Господь твою языческую душу за то, что ты сделал и что еще сделаешь.
Два дня спустя.
Кладбище.
То, что делал Стрэнд, он делал в тишине, он делал в одиночку, он делал с безумием, щекочущим основание его мозга, и с лопатой в руках. И на том мрачном кладбище шелестели безымянные тени, мрачный свет отражался от прислонившихся надгробий, пауки щекотали темноту шелковыми нитями. Высоко наверху по небу скользила древняя луна, словно шелест шелка шкатулки, когда что-то далеко внизу созрело и приготовилось.
Это была ночь воскресения под той же пылающей, раздувающейся луной. Ночь раскопок и когтей влажной кожи земли, порезанной хирургическим лезвием лопаты, когда ужасная беременность достигла своего пика. Когда набухший живот кладбища создал мрачную пародию на жизнь из тлеющего продолговатого ящика в его чреве, холодному мясу было дано дыхание, а холодной глине — стерильное оживление.
Стрэнд махал лопатой, подбрасывая комья черной земли и придирчиво складывая их в кучу, как всегда. Он чувствовал это под собой, ожидающее в густой и раздувающейся черноте гроба его матери: ужасное дыхание в этих сырых границах разложения, жизни, смерти, нежити и отравленного молока склепов, наполняющих этот ящик и жаждущих рассыпаться ядовитыми отростками.
Когда он ударил по дереву и нашел этот прекрасный гроб из эвкалипта с железными лентами, он смахнул с него грязь, шепча что-то себе под нос, так как он был уверен, что что-то внутри шепчет ему.
Было ли это… это был звук скребущихся изнутри пальцев? Стук и шевеление, словно ребенок, заявляющий о себе из материнского живота? Нет, еще нет, еще нет.
Когда Стрэнд потянулся к защелкам на крышке гроба, его руки отдернулись, и какой-то ужасный голос в его голове потребовал ответить самому себе, что, по его мнению, он делает в этом месте, в этой клаустрофобной темноте.
И это задержало его на секунду или две, достаточно надолго, чтобы он услышал лягушачье кваканье из оврага, пение козодоев и жужжание ночных существ. Но затем его пальцы схватили эти защелки, расстегивая их, извиваясь вдоль шва крышки, и дождевой червь жирно свернулся под его рукой.
Пора, мама, — подумал он с жужжащим шипением в голове. — Пришло время проснуться и встать и…
Затем крышка распахнулась, и его окутал поток влажного гниения и зловонного газа, от которого у Стрэнда встал ком в горле. Мама Люсиль лежала в своем шелковом погребальном халате, аккуратно сложив серые руки на груди. Ее лицо было бледным и осунувшимся, кожа там была тонкой и плотной, как будто череп под ней пытался протиснуться сквозь нее. Почерневшие губы оторвались от узких зубов в багровой трупной ухмылке.
Она была мертва, она не была жива… и все же в ней было что-то отталкивающее — непристойная жизненная сила, которой не было раньше. Было ощущение, осознание, которое было практически непристойным. Как если бы деревянный оконный манекен улыбался и подмигивал вам. Жизнь не принадлежала этим останкам, но она была там.
Именно тогда Стрэнд по-настоящему осознал, что совершил ужасную ошибку.
Затем глаза матушки Люсиль распахнулись, сияя желтыми жертвенными лунами.
Она ухмыльнулась, и иссохшие пальцы потянулись вверх, словно костлявые ветки, царапающие октябрьское окно.
Стрэнд начал кричать.
Неделю спустя он влетел в город, бормочущий и обезумевший, его глаза были широко открыты и блестели, как новенькие пенни. Он добрался до офиса шерифа Болана и рухнул на стул, его лицо было грязным, а в волосах застряли листья и палки. Когда он попытался заговорить, все, что получилось, было сухим бормотанием. И когда он попытался объясниться с Боланом жестами, его пальцы дрожали.
Нет, Болан не знал, что с ним случилось, еще нет, но он знал, что это что-то плохое. Люк Стрэнд был худым и истощенным, он пускал слюни и бредил. Что бы ни овладело им, оно действовало с помощью когтей, зубов и с аппетитом. Что-то жестоко потрепало мужчину. Можно было почувствовать острый запах страха и безумия, исходящий от него. Он был подобен сумасшедшему привидению, бродящему по костям его жизни.
— Хорошо, Люк, — наконец сказал Болан. — Мы сделаем это по-моему.
Болан был крупным мужчиной, крепким и жилистым, с твердой хваткой и холодной головой. И если и было что-то, во что он верил, так это виски. Это было его единственное лекарство, величайшее лекарство, которое создал Бог. Ни один жирный, гладко стелющий продавец змеиного масла янки не мог переплюнуть хороший виски из Кентукки, и это была чистая правда. Итак, он вытащил виски и начал заливать его в Люка Стрэнда вместе с горячим черным кофе, который был настолько крепким, что мог заставить слепого прозреть.