Он аккуратно записал свой адрес, номер паспорта, только оставил пустой графу с пунктом назначения. Он не знал, куда направляется.
— Я покажу вам ваш номер, — сказал администратор.
Комната и в самом деле оказалась прекрасной. Даже по европейским стандартам, а это были единственные стандарты, знакомые Хофмейстеру. Кровать с балдахином, ванна, роза у раковины. Африка оказалась вполне неплохой. По крайней мере, для Хофмейстера. По крайней мере, пока.
Парни принесли его чемодан. Он дал денег им обоим.
Потом он остался один. Он сел на стул. Это был Виндхук, Намибия. Сюда хотела она, его дочь, здесь должно было начаться ее кругосветное путешествие. Конечно, не совсем кругосветное, африканское путешествие. Она так много читала, искала фотографии. Она такая впечатлительная, и Иби тоже впечатлительная. Таковы все дети. Но они быстро меняются.
Он положил портфель и шляпу на кровать. Пиджак повесил в шкаф. Рубашку и брюки бросил на спинку стула. Трусы и носки он снял в ванной.
Он рассмотрел себя в зеркале. Для мужчины его возраста он был в неплохой форме. Живот, жир. Распад.
Он встал под душ.
Под струями воды ему стало лучше. Вода наполняла его энергией. Несколько минут он стоял не двигаясь. И ни о чем не думал.
Потом он надел легкие брюки и рубашку с короткими рукавами. Из внутреннего кармана пиджака достал конверт с фотографией и телефон. Он уже хотел было выйти из комнаты, но передумал, вернулся к кровати и взял с собой портфель и шляпу.
Он подошел к стойке ресепшена и спросил:
— Где я могу перекусить?
Администратор проводил его на другую сторону здания, где была открытая веранда с видом на город.
Кроме него, тут никого не было.
Он устроился поудобнее. Конверт и телефон он положил на стол. Портфель и шляпу — на стул.
К нему подошла девушка и не слишком приветливо осведомилась, что он будет пить.
— Я бы хотел и поесть, — сказал он.
Он включил телефон и достал из конверта фотографию. Живой взгляд, как точно сказано. Но все-таки странно, что никто не замечает, насколько красивые у нее губы и скулы, у нее же прекрасные скулы.
Поизучав пару минут обеденное меню, он выбрал куриный кебаб. Разве можно испортить куриный кебаб?
— А пить что-то будете?
Он опять посмотрел в меню.
— Сок из манго.
— Сок манго и кебаб из курицы. — Она не записывала.
— И принесите еще бокал белого вина.
— Вместо сока?
— Нет, и то, и другое. И сок, и вино. Одновременно.
Он увидел, что телефон поймал сеть. Немного посомневался, но потом все-таки позвонил супруге. Она не ответила.
— Я долетел, — наговорил он на автоответчик. — Я в Виндхуке. Тут все очень прилично. Я еще позвоню.
Он достал рукопись и карандаши. Пошарил в портфеле и понял, что забыл точилку. Нужно было не забыть купить ее в ближайшее время.
Когда ему принесли напитки, он заметил, что девушка смотрит на фотографию на столе.
— Моя дочь, — сказал Хофмейстер с милой улыбкой. — Младшая дочь. Тирза.
— Как?
— Тирза.
Ему пришлось говорить по буквам. Это оказалось сложное имя для этих краев.
— Она тут, в Виндхуке, — рассказал он. — На каникулах. Может, вы ее даже где-нибудь видели.
Это не был вопрос, и ответа на него не последовало.
Он жадно выпил сок, а следом за ним вино.
Вдалеке было видно здание. Явно самое высокое в городе. «Пески Калахари» было написано на нем. Хофмейстер некоторое время смотрел на него. «Пески Калахари».
Теперь, когда он добрался сюда, ему нужен был план. Но чем дальше он смотрел на город, который простирался под ним внизу, тем беднее и бледнее становились его мысли. Что бы он ни придумал, все казалось ему безнадежным уже с самого начала.
Курицу он съел быстро и жадно, как собака, ничем не запивая.
Потом достал из портфеля записную книжку Тирзы и перечитал сообщения, которые она получала в прошлые месяцы. Странно, что она не записала отправителей. Или все они были от одного человека?
А может, это были эсэмэски, которые посылала она сама? Нет, это показалось ему невозможным. Это точно были сообщения, которые она получила. В ней всегда как будто жил маленький бухгалтер, который так тщательно и аккуратно записал все слова. Некоторые сообщения были непонятными для посторонних, например: «Я здесь» — или всего одно слово: «Целую».
На новой чистой страничке он карандашом записал: «Виндхук, Пески Калахари. Папа зовет свою царицу солнца». А ниже дату: 10 августа 2005 года.
Когда официантка пришла забрать посуду, он спросил: