У скотного двора приятели встретили доярок в белых халатах.
- Простите, - сказал Анатолий. - Вы не скажете, где тут мальчишка живёт?
- Какой? - спросила красивая девушка с ямочками на щеках.
- Такой...
- Майка выцветшая, трусы обвислые, - пришёл на подмогу приятелю Кирилл. - Нос вроде фиги... Голова не стриженная давно.
Девушка засмеялась.
- У нас все такие. Их сейчас стричь некогда. Мы их по весне вместе с овцами стрижём.
Засмеялись и другие доярки.
- А девчат вы не ищете? - Подталкивая друг друга, они протиснулись в дверь.
- У него на одной ноге калоша, верёвочкой привязанная! - крикнул Кирилл.
Девчата за дверью захохотали ещё громче.
Кирилл и Анатолий упрямо шагали по улицам. Улиц в деревне немного. Одна, другая - и всё тут.
- Культурные городские люди, - ворчал Анатолий. - Даже имени не спросили. Позор!
Возле правления колхоза стоял трактор. Мотор работал на малых оборотах, пофыркивал и иногда встряхивал машину. К трактору была прицеплена самосвальная телега с громадным возом сена. Коза, встав на задние ноги, теребила сено. А возле крыльца стояли тракторист и девушка-счетовод.
Увидев тракториста, Кирилл и Анатолий воспряли духом.
- Этот мальчишка... Где он живёт? - спросил Анатолий. - Тот, помните?
- Помню, - пробурчал парень свирепо. - Эта чума вон в том доме обитает. Его Гришкой зовут...
- Спасибо, - сказал Кирилл.
Они с Анатолием пошли было, но парень окликнул их:
- Постойте. Его сейчас дома нет. Он у бабки Татьяны.
Дом бабки Татьяны оказался тем самым, где Кирилл и Анатолий просили молока. На стук им никто не ответил. Они вошли в просторные чистые сени, остановились на пороге комнаты.
В комнате чисто. Пол устлан стираными дорожками. На стене два плаката по животноводству, старая икона и портрет Ворошилова в военной форме. Скатерть на столе откинута. На газете наполовину разобранная швейная машинка старинного образца.
- Гришка! - позвал Анатолий тихо.
Молчание. Только край занавески шуршит по обоям.
- Гришка! - позвал Кирилл.
Опять тишина.
За их спинами открылась дверь. Вошла бабка Татьяна.
- А-а-а, - сказала она. - Здравствуйте... За огурчиками зашли?
- Нет, огурчики потом. Мы Гришку ищем.
- Гришку? Чего же его искать? Вон он, машинку налаживает. - Бабка подошла к дверям, глянула в комнату. - Только что был... Меня вот за маслом послал к Никите Зотову, к шофёру. Говорит, принеси солидол. Без него не получится... - Бабка поставила баночку с маслом возле машинки, посмотрела туда, сюда. - Вы проходите, садитесь... Я вас молочком топлёным угощу.
Кирилл и Анатолий прошли к столу. Бабка вытерла руки о фартук и засеменила за перегородку к печке. Вдруг она громко вскрикнула и выскочила обратно.
- Кто там?
- Где?
- Там, - сказала старуха испуганным шёпотом и показала локтем за перегородку. Она смотрела на гостей со страхом и недоверием. - А куда ж вы вчерась, кормильцы, удрали?..
Кирилл и Анатолий встали из-за стола.
Старуха попятилась, потом шустро подскочила к окну.
- Иван! Иван! Спасай! - завопила старуха, откинув занавеску. - Я ж тебе говорю, - спасай, окаянный!
Кирилл и Анатолий подошли к русской печке.
На шестке, между чугунов и сковородок, топтались два громадных валенка, перепачканные в золе и саже. Один валенок приподнялся. Из пятки у него выбивался дымок. Вероятно, пятку прожгло углем. Анатолий решительно постучал по валенку согнутым пальцем.
- Слушайте, товарищ.
Валенок опустился, выдавив из пятки ядовитое облачко дыма.
Анатолий постучал ещё раз.
- Эй, что вы там делаете?
- Где?.. Что случилось? - послышались голоса в соседней комнате.
В дверях показались бабка Татьяна, тракторист и девушка-счетовод.
- Вот они. - Бабка победно подбоченилась. - А третий ихний в печке шарится. Я их ещё вчерась приметила. Не наши люди...
- Неловко получается, граждане, - сказал тракторист. - Что вы тут делаете?
- Мы ничего...
- Мы Гришку ищем...
Девушка-счетовод выглядывала из-за широкой трактористовой спины.
- Вы что ж, его в трубе ищете? - спросила она. - Он, чай, не окорок.
- А если документы проверить? - Парень двинулся вперёд, выпятив все свой мускулы.
- Проверь, Ванюша, проверь! - сказала старуха.
Но тут валенки шевельнулись. Один опустился с шестка, нащупал табуретку. За ним - другой. Из печки вылетело облако сажи. И появился Гришка. Весь перемазанный, полузадохшийся. Он чихнул и открыл глаза.
- О господи! - ахнула бабка. - Да чего же ты в трубе делал?
- Колено изучал. - Голос у Гришки был хриплый, будто горло ему забило сажей. Он кашлял и сплёвывал себе на ладошку чёрные слюни.
Бабка опомнилась от изумления и страха, схватила сковородник.
- Я тебе дам колено, мазурик! Машину развинтил, а сам в колено полез?!
Парень-тракторист подошёл к Гришке, ткнул его пальцем в живот и восхищённо пробормотал:
- Вот чума! Вот это чума!..
Гришка спрыгнул с табуретки, увернулся от бабкиного сковородника, перепачкав Анатолия сажей.
- Печник говорил - у вас печка высшего класса. Почему у вас хлебы лучше всех?!
Старуха изловчилась, схватила его за чуб.
- Мой хлебы мой руки делают, а не какие-то там коленья. Валенки стариковы прожёг. Я из тебя дурь вытрясу!
* * *
Кирилл и Анатолий сидели на подоконнике в своём доме. Их мучила одна догадка, но они молчали, не решаясь произнести её вслух.
Скоро прибежал Гришка.
- Ещё за волосы дерёт, - сказал он, размазывая по лицу сажу. - А вы не беспокойтесь, я сейчас. - Он подошёл к печке. - А может, вам русскую сложить? - Глаза у него заблестели. - В русской колено вот так идёт...
- Ты лучше скажи, - не выдержал Кирилл, - зачем ты нам голову дуришь? Ты думаешь, мы глупые? Ты ведь печек никогда не делал.
Гришка отвернулся.
- А я разве говорил такое? Я не говорил... - Он постоял немного, поводил калошей по полу. - Плотницкое могу. Трактор водить могу. За движком на электростанции следить могу. Я швейную машинку чинил даже. У бабки Татьяны. Системы "Зингер".