Незабаром доктор знайшов нагоду вставити питання, яке вже деякий час крутилося у нього на кінчику язика.
- Ви коли-небудь знали хлопця на ім'я Патрік Хадсон?
- Патрік Хадсон?
- У свій час він був постійним суддею в Новій Гвінеї. Він мертвий вже багато років.
- Це забавний збіг. Ні, я його не знав. У Сіднеї жив хлопець на ім'я Патрік Хадсон. Погано закінчив.
- О?
- Так. Незадовго до того, як ми відпливли. У газетах було повно про це.
- Можливо, він був якимось родичем людини, яку я маю на увазі.
- Він був, як то називають, необробленим алмазом. Був залізничником, казали, і проклав собі шлях наверх. Зайнявся політикою і всім таким. Він був членом якогось клубу. Лейбористського, звісно.
- Що з ним сталося?
- Ну, він був застрелений. З його власного пістолета, якщо я правильно пам'ятаю.
- Самогубство?
- Ні, казали, що він не міг зробити це сам. Я знаю не більше, ніж ви, що сталося через мій від'їзд з Сіднею. Це справило справжню сенсацію.
- Він був одружений?
- Так. Багато людей думали, що його стара це і зробила. Вони нічого не могли довести. Вона була в кіно, а коли повернулася додому, то виявила його лежачим там. Там була бійка. Меблі були скрізь розкидані. Я сам ніколи не думав, що це була його стара. Мій досвід показує, що вони так просто вас не відпускають. Вони хочуть зберегти вам життя якомога довше. Вони не збираються втрачати задоволення, позбавивши вас від страждань.
- Тим не менш, багато жінок вбили своїх чоловіків, - заперечив доктор.
- Чиста випадковість. Ми всі знаємо, що нещасні випадки трапляються в самих благополучних сім'ях. Іноді вони стають необережними і заходять занадто далеко, і тоді бідолашний виродок вмирає. Але вони хотіли не цього. Не вони.
19
Доктору Сондерсу пощастило, що, незважаючи на кілька жалюгідних звичок, які він мав, а в деяких частинах світу вони, безперечно, вважалися б пороками (vérité au delà des Alpes, erreur ici), він прокидався вранці з чистим язиком і в щасливому настрої. Він рідко потягувався в ліжку, випиваючи чашку ароматного китайського чаю і викурюючи першу смачну цигарку, не чекаючи із задоволенням прийдешнього дня. Сніданок у маленьких готелях на островах Голландської Ост-Індії подається дуже рано. Він ніколи не змінюється. Папая, œufs sur le plat, холодне м’ясо та сир Едам. Як би ви не з’являлися вчасно, яйця холодні; вони дивляться на вас, два великі круглі жовті ока на тонкій білій поверхні, і вони виглядають так, ніби їх вискоблили з обличчя бридкого монстра безодні. Кава — це екстракт, до якого ви додаєте швейцарське сухе молоко Nestlé, доведене до належної консистенції гарячою водою. Тост сухий, опухлий і підгорілий. Таким був сніданок, який подавали в їдальні готелю в Канді і поспіхом з’їдали мовчазні голландці, які мали йти до своїх контор.
Але наступного ранку доктор Сондерс встав пізно, і А-Кей приніс йому сніданок на веранду. Він насолоджувався папаєю, насолоджувався яєчнею, що була прямо з пательні, і він насолоджувався ароматним чаєм. Він думав, що жити було дуже приємно. Він нічого не хотів. Він нікому не заздрив. Він ні про що не шкодував. Ранок був ще свіжий, і в чистому, блідому світлі обриси речей були чіткими. Величезний банан прямо під терасою з гордовитою та самовдоволеною зневагою хизувався своїм чудовим листям на жорстокій сонячній спеці. Доктора Сондерса спокусило пофілософствувати: він висловив думку, що цінність життя полягає не в його хвилюючих моментах, а в його спокійних проміжках, коли людський дух у спокої, не порушений спогадами про емоції, може дивитися на своє буття з такою ж відстороненістю, як Будда споглядав свій пуп. Багато перцю на яйця, багато солі та трохи вустерширського соусу, а потім, коли вони закінчилися, шматочок хліба, щоб увібрати масляні залишки, і це було найсмачніше. Він був зайнятий саме цим, коли Фред Блейк та Ерік Крістессен розміреною ходою спустилися вулицею. Вони поплигали сходами і, кинувшись на стільці біля столу доктора, закричали, кличучи хлопчика. Вони вирушили на прогулянку вгору до вулкану ще до світанку і тепер були голодні. Хлопчик поспішив з папаєю і блюдом холодного м'яса, і вони покінчили з цим до того, як він приніс їм яєчню. Вони були в прекрасному настрої. Ентузіазм юності перетворив знайомство, зав'язане напередодні, в дружбу, і вони називали один одного Фредом і Еріком. Це було важке сходження, і інтенсивні фізичні вправи схвилювали їх. Вони несли нісенітницю і сміялися з нічого. Вони були схожі на пару хлопчаків. Доктор ніколи не бачив Фреда таким веселим. Він, очевидно, був дуже захоплений Еріком, і спілкування з кимось трохи старше його самого послабило його скутість, так що він, здавалося, розцвів з новою юністю. Він виглядав таким юним, що насилу вірилося, що він вже доросла людина, і його низький, дзвінкий голос звучав майже комічно.