Люся не умела этого объяснить и лишь повторила:
- Ложная, Боренька, ложная, поверь мне. И вредная.
- Вот даже как! - воскликнул он в негодовании. -Ты, может быть, назовешь меня врагом народа?
Она попыталась воздействовать на него кротостью.
- Не горячись, Боря, выслушай меня, ведь это в твоих же интересах. Давай бросим эту статью. Ты заблуждаешься. Ведь что выходит? Выходит, что все наше искусство неискреннее и что все наши художники - дельцы, пишут не по зову души. Такие, конечно, встречаются, но ведь большинство-то пишет свои произведения искренно, от души. Как же можно делать такие обобщения.
- Хватит! - грубо и резко оборвал он. - Я же тебя просил никому не показывать, тем более... Машкову.
- Боря, клянусь, я никому...
- Не нужны мне твои клятвы! - закричал он. - К черту! А я еще думал, что не все потеряно! Глупец! Давно бы пора понять, что ты чужой для меня человек!
Голос его срывался, злые ожесточенные слова громоздились друг на друга, он старался как можно больше высказать ей обидных и оскорбительных слов и сказать ей то, о чем раньше думал, но не решался сказать: берег до случая, и случай этот подвернулся именно теперь.
- Ты жестоко просчиталась, да, просчиталась. Ты близорука, ты не способна видеть, за кем будущее.
- Неужто за вами? - язвительно сказала Люся.
- Да, за нами. Мы... я, да, я, если будет вам угодно, и есть молодая генерация...
- Вы... вы - тля, обыкновенная тля, - неожиданно вырвалось то, что жило где-то подспудно, накапливалось и зрело.
Это было вечером после работы. В глубоком оцепенении Люся сидела несколько минут, потом тяжело поднялась, оделась машинально и вышла на улицу. Морозный воздух сразу освежил ее, мысли прояснились. «Вот тебе - и свадьба!»
Открытие художественной выставки затягивалось. Прошла осень, наступила зима, а выставком все еще занимался отбором экспонатов. Работа выставочного комитета окутывалась самыми невероятными слухами. Говорили, что каждый день там происходят чуть ли не сражения, что среди членов выставкома преобладают эстеты, отвергающие любую вещь с ярко выраженным идейным содержанием, что ставка делается на салонные, камерные вещички и что выставка будет необычной. Намекалось на какой-то новый курс в искусстве.
Владимир смотрел новый кинофильм - «Михаил Ломоносов». Из кинотеатра вышел с тяжелым чувством. Состояние было такое, будто ему в душу наплевали. Это был фильм не о национальном русском гении, а о чужеземных искателях «счастья и чинов». Главными героями фильма, как ему показалось, были не Ломоносов и русские люди, а иностранцы, обучающие русских уму-разуму, впечатление такое, что фильм делался где-то за пределами СССР, за морями-океанами.
Как-то позвонил Павел Окунев и сказал Владимиру о странной встрече с Борисом Юлиным.
- Понимаешь, пришел он ко мне в мастерскую и часа два нес всякую чепуху. Потом послал лифтершу за цимлянским: вдруг ему пришла в голову такая блажь - пить цимлянское из цветочной вазы, из той, с которой я натюрморты пишу... Ладно, думаю, пить так пить. Выпили, и развел он кадило, давай меня «окуривать», что я самый талантливый из всех нынешних живописцев и только по своей доброте и глупости не могу сесть в кресло, которое мне уготовила судьба, и далее все в таком же тоне. Слушал я слушал и спрашиваю его: «Для какой надобности несешь ты эту околесицу?» В ответ он стал хвалить мою последнюю картину - «Зоя Космодемьянская». Хвалил, хвалил, а потом обухом мне по затылку: «Святая она у тебя, лишенная человеческой плоти». Это Зоя-то! Написана, говорит, по-старомодному: все зализано. И предупредил: «Это не только мое мнение, так думает почти весь выставком. Тебя все любят и потому подсказывают тебе: не выставляй ее в таком виде, поработай еще с годок».
Передохнув, Павел спросил Владимира:
- Ну, что ты на это скажешь?
Владимир молчал, и Павел заговорил снова:
- Знаешь, Борис, говорю я ему, мало ты заказал цимлянского. Еще бы бутылки две, тогда бы я подумал... А так не знаю, что мне с тобой делать: выбросить тебя в окно или просто спустить по лестнице. Он выругался, назвал меня дураком и ушел.
Окунев и Машков так и не разгадали смысл этого странного визита.
Линочке недолго пришлось уговаривать своего супруга подписать статью «Об искренности в искусстве». Николай Николаевич лишь восхищенно переспросил жену:
- Ты сама написала?.. Ой, молодчага. Ты гений, Линочка!..
А через две недели в одном из журналов появилась большая статья Николая Пчелкина под интригующим названием: «Об искренности в искусстве. Заметки художника».
Читая статью, Владимир изумлялся: «Как все это понимать? Выходит, мы неискренни в своем творчестве? Выходит, все, что нами создано за годы Советской власти, не более как ремесленничество?» В статье мелькали слова «проповедь» и «исповедь». Проповедники - это реалисты, поклоняющиеся идее коммунизма; исповедники - это жрецы подлинного искусства, поклоняющиеся красоте, недоступной ремесленникам социалистического реализма. «Откровенно, цинично и нагло», - возмущался Владимир. Было обидно, что написал весь этот вздор Пчелкин, художник, перед талантом которого когда-то преклонялся и Машков.