Интересно, — подумала Анна, — увидят ли завтра посетители эту трещину? Или она станет частью моря?
Она не знала ответа.
Она знала только, что завтра утром вернётся сюда и продолжит работу. Потому что это её работа. Потому что это её жизнь.
И потому что ночь — единственное время, когда можно не притворяться, что света достаточно.
Анна закрыла дверь лаборатории. Щелчок замка прозвучал глухо, обречённо.
Часы в коридоре тикали ровно.
Тик-так.
Тик-так.
Трещина.
Но теперь это звучало иначе. Не как предчувствие. Не как страх. Как приговор, который она пока не привела в исполнение.
Но теперь это звучало иначе. Не как предчувствие. Не как страх. Как приговор, который она пока не привела в исполнение.
Она вышла на улицу. Ночная Москва дышала холодом и выхлопными газами. Села в машину. Завела двигатель. Всё делала автоматически — тело помнило дорогу домой, даже когда разум был занят другим.
В квартире на Остоженке было темно. Она не стала включать свет. Прошла в спальню, не раздеваясь. Легла на кровать. Его сторона была пуста. Подушка хранила вмятину от головы. Запах его шампуня — свежий, утренний, ещё не выветрившийся за день. Запах нормальной жизни, которая рухнула сегодня вечером.
Анна закрыла глаза.
В темноте снова всплыли руки. Бордовый лак. Гранат. Бархат.
Скучаю по твоим рукам.
Она сжала свои пальцы в кулак. Сильно. До боли. Чтобы помнить: они ещё есть. Они ещё работают. Они ещё держат.
Завтра будет новый день.
Глава 8 Первая реакция
В лаборатории было тихо. Не то спокойное, рабочее безмолвие, которое Анна любила годами. Это была тишина вакуума. Воздух казался плотным, неподвижным, будто застыл вместе с пылью в лучах холодного света. Только тиканье часов в коридоре пробивалось сквозь стены — ровное, безжалостное, отмеряющее секунды жизни, которую нельзя вернуть назад. Раньше она не слышала этих часов. Они были частью интерьера, как стены или двери. Сегодня каждый удар отдавался в висках, пульсировал в такт тошноте.
Анна надела халат. Белая ткань шелестнула, как крыло птицы. Она застегнула все пуговицы доверху — жест защиты, броня реставратора. Расстелила на столе инструменты: пинцеты с загнутыми концами, скальпели для ретуши, ватные палочки, флакон с растворителем. Стекло звякнуло о стекло. Звук был слишком громким в этой тишине.
Её руки выполняли привычные движения. Механически. Будто тело помнило путь, даже когда разум остановился, завис над пропастью.
Она села на стул. Вдохнула. Запах скипидара, льняного масла, старой пыли. Обычно этот запах успокаивал. Сегодня он пах химией. Пах больницей.
И тогда её вырвало.
Не в ванной. Не отвернувшись от картины, чтобы скрыть слабость. Прямо над раковиной в углу лаборатории. Тихо. Без спазмов, без звуков. Будто организм сам, автономно от сознания, принял решение избавиться от яда, который невозможно удержать внутри. Желчь горько обожгла горло. Тело отвергло завтрак, отвергло воздух, отвергло реальность, в которой она только что существовала.
Она не застонала. Не заплакала. Просто оперлась руками о холодный фаянс, дождалась, пока спазм отпустит. Включила воду. Смыла всё. Долго смотрела, как вода уносит следы её слабости в сток. Вместе с завтраком ушло что-то ещё. Что-то, чему она не знала названия. Может быть, надежда. Может быть, иллюзия, что всё можно исправить.
Вытерла губы салфеткой. Бумажная ткань стала мокрой, холодной. Выпила воды из-под крана — прямо ладонью, как в детстве. Вода была металлической, безвкусной.
Вернулась к мольберту.
Перед ней — море в штиль. Холст, написанный неизвестным мастером тысяча восемьсот какого-то года. Серые волны, тяжёлое небо, узкая полоска горизонта. И трещина-молния, рассекающая небо по диагонали. Та самая, которую она консолидировала вчера.
Раньше она видела эту трещину как часть истории картины. Как свидетельство времени, которое картина пережила. Шрамы войны, следы переездов, дыхание веков. Она верила: повреждение — это правда. Это честно. Время не лжёт. Оно просто идёт.
Но теперь, глядя на ту же линию, она видела иное.
Анна наклонилась ближе. Взяла лупу. Приблизила к трещине. Стекло увеличило разлом в десятки раз.
Раньше она видела только линию. Теперь она видела края. Неровные, с микросколами, с осыпавшимся грунтом. Трещина пошла не от внешнего удара. Не от падения рамы. Не от перепада влажности.