Максим стянул перчатки с мокрым шлепком. Кожа под латексом была бледной, морщинистой, но руки не дрожали. Никогда. Он включил кран. Горячая вода хлестала на предплечья, смывая запах чужой крови. Он тёр пальцы с остервенением, будто пытался отмыться не от больничной вони, а от чего-то другого. От того, что не имело названия.
Вошёл ассистент. Костя. Тридцать лет, глаза в красных прожилках, халат расстёгнут на одну пуговицу больше, чем положено по уставу. Он мялся у умывальника, крутя в руках колпачок.
— Максим Андреевич… можно не по протоколу?
Максим выключил воду. Капля упала с локтя на плитку.
— Говори.
— У меня… с женой. — Костя наконец посмотрел на него. В этом взгляде была паника утопающего. — Четыре года вместе. А такое чувство, будто живу в аквариуме. Стёкла чистые, а воздуха нет. Это… это нормально?
Максим медленно вытер руки. Полотенце шуршало по коже. Каждый палец отдельно. Здесь, в больничном боксе, всё подчинялось ему. Даже время.
— Нормально — это когда ты просыпаешься и не ищешь кнопку «выключить», — сказал он, не глядя на Костю. — Когда смотришь на неё и видишь не мебель, а тайну.
— А если тайна исчезла?
— Тогда ты ошибся при покупке.
Максим повернулся. В его глазах не было сочувствия. Только холодная уверенность хирурга, который знает анатомию лучше, чем пациент.
— Выбрать правильную женщину. Один раз. Как имплант. И нести этот выбор. Не как крест, а как клятву. Всё остальное — шум.
Костя кивнул, впитывая слова, как губка.
Максим вышел в коридор.
Плитка гудела под подошвами. Шаги догоняли его эхом. Он не думал о том, что сказал Косте. Мысли были пустыми, как операционная после смены.
В кармане халата вибрацией отозвался телефон.
Максим достал его. Экран вспыхнул. Он посмотрел на сообщение — и сунул телефон обратно, не ответив.
Лицо в зеркале напротив лифта было спокойным. Только желваки на скулах перекатывались медленно, тяжело. Он нажал кнопку первого этажа.
Вафельное полотенце всё ещё висело на плече. Он сорвал его, скомкал и бросил в урну у лифта. Жест получился резче, чем хотелось.
Двери открылись. В лифт вошла медсестра из кардиологии. Улыбнулась ему. Он кивнул — сухо, официально. Она отвернулась к панели с этажами, и Максим вдруг поймал себя на том, что смотрит на её затылок. На то, как короткие волосы завиваются на шее. На родинку под левым ухом.
Он отвернулся к двери.
Первый этаж. Он вышел в холл, и только там, в толпе посетителей, на секунду прикрыл глаза.
Пальцы помнили чужую кровь. Губы помнили утренний поцелуй жены. А в кармане, в пластиковом корпусе телефона, лежало сообщение, на которое он не ответил.
Но это ничего не значило. Это просто был день. Обычный день человека, который спас сегодня одну жизнь и не заметил, как его собственная дала первую трещину.
Глава 3. Вечер. Семейный ужин
Квартира на Остоженке не дышала теплом — она его консервировала. Высокие потолки с лепниной, тяжёлые портьеры цвета старого золота, паркет, натёртый до зеркального блеска — всё здесь было устроено так, чтобы гасить звуки, скрадывать эмоции, превращать жизнь в музейную экспозицию. Анна иногда ловила себя на мысли: если распахнуть окна настежь, стены запоют от перепада давления? Или просто рассыплются в пыль, не выдержав привычки к вакууму?
Сегодня окна были закрыты. Как всегда. Анна решила, что сквозняк здесь лишнее. Здесь должно быть стерильно.
Запах тушёной капусты с копчёной грудинкой висел в столовой плотно, как старый клей. Анна помнила этот запах с детства — так пахло в квартире бабушки перед большими праздниками. Тогда он означал ожидание чуда. Теперь он означал только то, что она снова пытается склеить то, что не клеится.
Капуста томилась четыре часа. Четыре часа она резала лук, и слёзы текли по щекам, а Максим сидел в гостиной с телефоном и даже не спросил, почему она плачет. Хотя лук пах за версту. Хотя он знал запах её слёз лучше, чем запах антисептика.
Сейчас лук уже не щипал. Осталась только сладкая тяжесть, от которой слегка сосало под ложечкой. Но Анна не ела. Она смотрела, как едят другие.
Софья ворвалась первой — всегда первой, всегда с шумом, будто боялась, что без шума её не заметят в этом большом доме. Шопер, набитый документами, глухо стукнул о косяк. Она не обернулась. Скинула туфли — «Прада», шестьдесят тысяч, Анна случайно видела чек, забытый на тумбочке, — и прошла к столу босиком. Пальцы ног с идеальным педикюром выглядели чужими на этом паркете, как экспонаты из другого музея. Холодный мрамор против живой кожи.