Никто не ответил.
Она поставила хлебницу обратно. Её движения были плавными, выверенными — как в лаборатории. Никаких резких жестов, никакого напряжения в плечах. Она гасила конфликты не словами — ритмом. Как реставратор гасит трещину на древней фреске не замазыванием, а консервацией. Чтобы не рассыпалось. Чтобы простояло ещё век.
Но сколько можно консервировать? — подумала она. — Фреска, которая рассыпается внутри, однажды упадёт вся сразу. И тогда уже не склеить.
Максим поднял бокал.
Вино в нём качнулось — тёмное, густое, как кровь. Он держал бокал за ножку, тремя пальцами — привычка хирурга, который всегда готов к точному движению.
— За семью, — сказал он. — Единственное, что не подлежит реставрации. Потому что оно всегда целое.
Фраза повисла в воздухе. Тяжёлая, абсолютная, не терпящая возражений.
Анна смотрела на него и вдруг отчётливо поняла: он верит в это. Он искренне, абсолютно верит, что их семья — монолит. Скала. Нерушимая конструкция, которую он построил своими руками.
Он не видит трещин. Потому что для него всё, что не кровоточит открыто — здорово.
Софья подняла бокал. Через силу, как поднимают груз. Губы сжаты в нитку.
Артём поднял свой — отстранённо, глядя в точку над головой отца. На стену, где висела старая фотография: они вчетвером, двадцать лет назад, на море. Тогда ещё море было настоящим. Тогда ещё они не умели притворяться.
Анна подняла свой бокал.
Посмотрела на мужа. В его глазах не было лжи. Не было даже намёка на ложь. Там была только уверенность. Та самая, с которой он входит в операционную, зная: пациент выживет, потому что он, Максим Сомов, этого хочет.
Господи, — подумала Анна. — Он правда не видит. Он смотрит на меня и видит не меня. Он видит стену, на которую можно повесить табличку «Семья». Он видит функцию. Жену. Мать. Хозяйку. Но не человека.
Она чокнулась с ним.
Стекло звякнуло — чисто, звонко, идеально. Звук разлился по столовой и утонул в тяжёлых портьерах.
Но Анне показалось: в этом звуке была тончайшая фальшь. Как будто где-то внутри кристаллической решётки бокала уже пошла первая, невидимая глазу трещина. Достаточно одного неверного движения — и он рассыплется в пыль.
Она сделала глоток. Вино было тёплым — она забыла поставить бутылку в ведёрко со льдом. Или Максим забыл. Или никто не заметил.
Мы перестали замечать такие вещи, — подумала Анна. — Температуру вина. Цвет глаз друг друга. То, что сын похудел на пять килограммов за месяц. То, что дочь не смеётся.
За окном зажглись фонари. Улица превратилась в размытую реку огней — жёлтых, белых, редких красных. Москва гудела где-то далеко, за двойными стеклопакетами, за толстыми стенами, за жизнью, которую они построили и в которой теперь задыхались поодиночке.
Семья сидела за столом.
Живая. Настоящая. Хрупкая.
Мы висим в паузе, — вдруг подумала Анна. — В той самой, когда трещина уже пошла, но ещё не разошлась. Когда стекло ещё держится — но уже не целое. Оно просто не знает, что оно уже разбито.
Максим сделал глоток.
Анна посмотрела на его кадык — как он ходит вверх-вниз, размеренно, спокойно. Она знала эту физику. Знала, что давление внутри системы растёт. И знала, что когда оно достигнет критической точки, не поможет ни капуста, ни свечи, ни слова о вечном. Ни даже любовь, если она вообще ещё есть.
— Вкусно, — сказал Максим, вытирая губы салфеткой. — Спасибо, Анна.
— Пожалуйста, — ответила она.
И в этом «пожалуйста» было всё.
Любовь, которую она не переставала чувствовать, даже когда перестала верить.
Усталость, которая поселилась в костях и не проходила после сна.
И тихий, неумолимый отсчёт времени до взрыва.
Софья допила вино. Поставила бокал. Звук был отчётливый, звонкий.
Артём посмотрел на мать. В его взгляде мелькнуло что-то — вопрос? тревога? — но он тут же опустил глаза. Его рука машинально потянулась к куртке, к карману, где лежала кепка. Пальцы нащупали край козырька, погладили выцветшую ткань — и замерли.
Максим потянулся за хлебом.
Анна сидела неподвижно. И вдруг почувствовала во рту привкус металла. Как тогда, в лаборатории, когда она впервые увидела трещину на картине и поняла: это не реставрируется. Это можно только зафиксировать. И оставить как есть.
— Я, пожалуй, пойду прилягу, — сказала она. — Голова что-то...
— Иди, родная. — Максим кивнул, не глядя. — Я тут сам уберу.
Он никогда сам не убирал. Это была ещё одна ложь, ещё одна трещина.
Анна встала. Пошла к двери. У порога обернулась.
Они сидели за столом — её семья. Красивые, успешные, чужие друг другу. Освещённые свечами, которые она зажгла три часа назад с одной-единственной мыслью: может быть, в этом свете мы снова увидим друг друга.