— В чём ошибка Абдуллина? — спокойно спрашивает преподаватель.
Кузьмин у доски. Он исправляет чертёж соревнующегося с ним товарища.
— Я хочу спросить, — неожиданно говорит Уэллбридж и всем телом поворачивается к Кузьмину: — Ваше происхождение?
— Крестьянин села Аксубаево, Татарской республики.
— Раз крестьянин, — внушительно говорит англичанин, — значит, непартийный человек?
— Я хоть и не член компартии, но комсомолец, — отчеканил Кузьмин.
— Вам… трудно учиться? — с запинкой опрашивает Уэллбридж.
Кузьмин с секунду удивлённо глядит на англичанина, на меня, на товарищей и, как бы извиняясь, что вынужден огорчить гостя, говорит:
— Почему же? Я — круглый отличник.
Начальник учебной части — пожилой майор вставляет:
— Итоговая успеваемость прошлого выпуска: отлично — шестьдесят пять процентов, хорошо — тридцать пять процентов. В этом выпуске дело идёт лучше.
Молча, славно удивлённые друг другом, продолжают глядеть один на другого: большой, тяжёлый Уэллбридж с внушительными пучками рыжих бровей над строгими глазами и коренастый, маленький курсант Кузьмин, с лицом, носящим следы оспы, с остриженной под машинку головой.
Англичанин, выходя из задумчивости, спрашивает:
— Школа и… на фронт?
— Безусловно, — твёрдо отвечает Кузьмин. Полковник отворяет дверь класса, раздаётся команда:
— Встать смирно!
Уэллбридж выходит сосредоточенный. Его рыжие брови опустились на место.
Когда на одной из станций Уэллбридж вышел из вагона, мой взгляд упал на открытую страницу его путевого блокнота:
«Быть может, и нельзя поверить всему этому, не увидев собственными глазами всего, что я видел. Но я видел и должен верить. Не смею не верить. Русский рабочий — замечательный лётчик и командир. К этому мы привыкли, и в этом нет уже ничего удивительного. Но, чтобы поверить тому, что тысячи вчерашних колхозников стали отличниками авиационной школы и уходят на фронт готовыми пилотами, для этого нужно самому увидеть их склонённые над тетрадями стриженые головы, нужно своими глазами видеть в самолёте мистера Кузьмина из деревни Аксубаево и его преподавателя мистера Вотинцева — крестьянина удмурта. Страна может дать миллионы пилотов. Это — правда. Несмотря ни на что, она готовит их тысячами. Я этому уже верю…»
Я оторвал взгляд от записи, заслышав твёрдые шаги Уэллбриджа. Он поспешно вошёл с пустым чайником.
— На станции нет воды? — спросил я. Он быстро глянул на свой раскрытый блокнот, сложил его и сунул в карман.
— Нет, я занял уже очередь, — сказал он, делая вид, будто вернулся вовсе не из-за своего блокнота.
Сидящий в своём углу Прохор проводил англичанина критическим взглядом и довольно мрачно пробормотал:
— Чему только их учат в этих колледжах. Не могут понять самых простых вещей. Не стерплю я, друже, и выложу ему свою точку зрения.
С тех пор прошло довольно много времени. Прохор снова уехал на фронт, а меня судьба опять занесла в один из приволжских городов. Войдя в ресторан гостиницы, я сразу узнал широкую спину Уэллбриджа. Он сидел за стаканом чая, от которого сильно пахло коньяком, и сосредоточенно дымил трубкой. Увидев меня, он радостно махнул мне:
— Идите сюда, Ник.
После нескольких приветственных фраз он полез в карман, и я увидел на столе знакомый уже мне чёрный дорожный блокнот. Уэллбридж быстро листал его.
— Как вам это понравится? — сказал он, останавливаясь на странице, которую я хорошо помнил: то была запись о лётной школе. — Полюбуйтесь, — его трубка сердито зашипела, и моим глазам предстала размашистая приписка, сделанная по-русски в конце страницы: «Постарайтесь уверить всех англичан, что из нашего мужика выходит не плохой лётчик. Вам же лучше будет». — Каково? — сердито спросил англичанин. — Я бы дорого дал, чтобы узнать, кто это написал.
Я мог только недоуменно пожать плечами и постарался перевести разговор на другой предмет, хотя готов был поклясться, что где-то видел уже почерк, которым была сделана эта приписка.
Вернувшись к себе в номер, я тотчас лёг. Но стоило мне закрыть глаза, как передо мною тотчас встала та же надпись, сделанная уверенным, твёрдым почерком. Положительно он был мне знаком, — то была рука Прохора.