На танцах меня приглашали нечасто. Поэтому первой приглашать стала я. Пока однажды мой приятель Алексеев не вытащил меня на медляк. Я удивилась, ведь мы только дружили. И тут он доверил мне свою тайну. Оказывается, ему нравилась одна дылда из параллельного класса, на голову выше меня. Но пригласить ее он боялся. Знакомая ситуация, подумала я.
Мы с подругой бегали на концерты «Алисы» в ДК Железнодорожников.
Молодой, мускулистый Костя Кинчев в черном трико двигался резко и пластично. Провоцировал, шокировал, заводил:
Экспериментатор движений вверх-вниз
Видит простор там, где мне видна стена.
Он считает, что прав, он уверен в идее, Он в каждом процессе достигает дна.[3]Зал возбужденно скандировал:
- Мы вместе!
Мое поколение смотрит вниз,
Мое поколение боится дня,
Мое поколение пестует ночь,
А по утрам ест себя.[4]
Агрессивная толпа вынесла нас на улицу, мы бежали домой, крича обрывки фраз из его песен.
Было страшно и весело.
[1] Шнитке, Альфред Гарриевич, - советский и немецкий композитор, авангардист.
[2] Каравайчук Олег Николаевич - советский и российский композитор, дирижер, пианист, импровизатор, известен эпатажным стилем исполнения.
[3] Песня «Экспериментатор» из второго альбома «Энергия» группы «Алиса», 1985 г.
[4] Песня «Мое поколение» из альбома «Энергия», 1985
Школа
Я училась в престижной школе на Невском проспекте. Престижнее считались только Петершуле и 209-я школа на Восстания. Пропихнули меня с трудом, по блату, впрочем, как и других моих одноклассников.
Такой вполне себе посредственный «Б» класс, крепкие середнячки. Ашки были способнее и задирали и нос. Учили нас основательно, с упором на английский язык и гуманитарные вузы.
Что мне удавалось вынести после школы, так это английский и географию. Ни к чему другому я оказалась неспособна. Много читала, но русская классика казалась мне тогда «древнерусской тоской»[1], кроме Пушкина, Толстого и Достоевского. Гулять с соседями по двору меня не отпускали, пока не сделаю уроки. Так что жизнь улицы я постигала в основном из окна.
После съезда партии 1986 года наша классная, убежденная коммунистка, не смогла вести урок истории.
- Я не знаю, как вас теперь учить, ребята. Вы смотрите телевизор, читаете газеты. Вы в курсе того, что происходит в стране. Учебники не отражают всей правды, а другой программы у нас нет... Давайте просто поговорим, без конспектов.
Вот так нас из эпохи благополучного застоя выкинуло в перестроечную бездну.
1986. Марти Макфлай ошибся годом.
Мы собирались компанией на большой перемене, спорили об ошибках революции, кто страшнее - Ленин или Сталин. Новые реформаторы действовали хитрее: раньше лишали жизней, теперь отбирали земли, предприятия, пенсии.
Мы были такими пассивными умниками. Обсуждали национальный вопрос.
Пришло время получать паспорт гражданина СССР. Что указывать в графе национальность?
Мой приятель, русич Алексеев, с видом специалиста рассуждал:
- На еврейку ты вроде не похожа. Характер у тебя не еврейский. Евреи - они хитрые. Но такая же чернявая. У тебя монголо-татар в роду не было, случайно?
- Нет, украинцы и поляки были.
Я, фигуристая, с черными бровями и темными волосами, могла быть кем угодно, только не русской.
Дома разгорелся спор:
- Я не знаю, какую национальность писать в паспорте.
- Пиши - украинка! - мама ратовала за свои исторические корни.
- Я же украинского даже не знаю, - оправдывалась я.
- Ты посмотри на нее, какая она украинка? Напишет «украинка» - будут думать, что она украинская еврейка, а это еще хуже, - возмутился отец.
Таких тонкостей я не понимала. Написала - русская.
Из всех телевизоров по стране звучал съезд.
Дедушка читал политические газеты и пытался предугадать ход истории. Отец тяготел к диссидентам. Мама волновалась за наше будущее. Но разруха тогда еще не грянула. А тем временем СССР трещал по швам. Одна за другой отваливались от его дряхлого тела бывшие республики.
Наша компания оккупировала последние парты в классе. Передо мной сидели надежные и положительные девчонки. Сзади меня сидели умники, решалы любых задач и просто классные ребята. Слева шутники, специалисты по шоу на уроках. Ботаники, как им и полагалось, - на первых партах.
В начале восьмого класса меня стали замечать. За лето моя круглая мордашка заострилась, под уродской школьной формой проявились девичьи прелести. Бывало, меня провожали домой по трое парней.
Один из них, толстяк и придурок, так привязался, что буквально ходил за мной по пятам. Стали говорить, что у нас любовь. Он тоже так думал. Но мне нравился другой.