— Andrée ! Ma chérie, écoute-moi…
J’aurais tant voulu pouvoir lui parler quelques minutes. Une explication m’aurait soulagé. Seulement c’était impossible. Même la liberté ne m’aurait pas rapproché d’Andrée. Je n’avais pas encore mesuré le côté définitif de la mort. C’était fini ! Fini pour toujours, pour l’éternité…
— Andrée !
Son nom que je balbutiais, que je lançais au ciel sans étoile de la fenêtre, me retombait sur le cœur, comme s’il eût été trop lourd pour franchir le rectangle d’ombre qui béait, là-haut !
— Quel être étais-tu donc, Andrée ? Pourquoi m’as-tu fait croire pendant des années que tu étais une humble épouse patiente ? Pourquoi ne t’es-tu pas révoltée, puisque toi non plus tu ne pouvais supporter le joug de notre existence commune ?
La porte en s’ouvrant m’a fait tressaillir. Le gardien de nuit se tenait dans l’encadrement, sourcils froncés, le pouce dans son ceinturon.
Il m’a regardé, grimpé sur mon escabeau. Je ne savais que lui dire ; les sanglots m’étouffaient.
— Hé ! Sommet ! Vous êtes dingue ou quoi !
J’ai sauté du siège et suis allé me jeter sur mon lit, à plat ventre.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? a demandé l’homme d’un ton indifférent.
Depuis qu’il était dans le métier, il avait dû voir bien des détenus se comporter de façon insolite…
Je n’ai rien répondu. Il a refermé la porte en maugréant :
— Laissez au moins roupiller les autres !
Dans ma chaleur, j’ai évoqué notre chaleur commune d’autrefois. L’oreiller irradiait mon souffle sur mon visage. J’ai cru déceler la respiration d’Andrée.
Quand Sylvie est arrivée, le lendemain, je revenais de la promenade où, par chance, j’avais pu apercevoir le soleil niché au bord du mur d’enceinte. Depuis ce réveil cauchemardesque de la mi-nuit, je n’avais plus fermé l’œil et mon chagrin croissait doucement en moi.
Au contraire, mon avocate semblait surexcitée, joyeuse même !
Son entrain contrastait avec mon lourd abattement.
— Ça n’a pas l’air d’aller fort, Bernard ?…
Elle baissait le ton pour prononcer mon petit nom. C’était une sorte de fruit défendu qu’elle savourait avec des mines de petite fille modèle qui jouerait les affranchies…
Elle savait que j’avais assassiné ma femme et elle m’aimait ! Je ne parvenais pas à croire à la chose… C’était tellement inattendu, tellement fantastique ! Elle avait eu une enfance studieuse. C’était une jeune fille élevée dans une rigueur bourgeoise, mais qui trouvait le moyen de s’amouracher du premier criminel qu’elle avait à défendre.
— Je… j’ai mal dormi…
— Mon pauvre ami…
Elle m’a souri gentiment.
— Bientôt ce cauchemar sera terminé, vous verrez… Je sais que nous triompherons…
Ce jour-là elle était redevenue laide, à cause de son nez pointu, marqué de rouge. Et puis il y avait plus grave : l’amour ne lui allait pas. Elle était de ces femmes qui ne supportent pas le feu de la passion. Les plus violents sentiments s’étiolent dans leurs yeux… Ce qui grandit tant d’autres les rend ridicules…
— Vous croyez, Sylvie ?
— Oui. J’ai revu Li. J’aurai les lettres demain !
— En êtes-vous sûre ?
— Certaine… Et vous savez, Bernard, j’ai pu m’arranger pour l’argent. Un de mes confrères me l’a prêté…
— Je suis navré de vous donner tout ce mal !
Elle m’a pris la main. Ce geste aurait pu être très pur, très noble, il n’a été que très gauche.
— Ne dites pas ça… Je ferais tout pour vous…
— J’aimerais bien savoir pourquoi ! ai-je murmuré en évitant de la regarder…
— Mais vous le savez bien !
À quoi bon prolonger cette situation grotesque !
— Elles sont nombreuses, ces lettres ?
— Deux !
— Ce qui tendrait à prouver que la liaison de ma femme et de Stephan était assez récente ?
Il y avait dans ma voix une amertume qui ne lui a pas échappé.
— Vous avez du mal, Bernard ?
J’ai feint de ne pas comprendre :
— Du mal ?
Son regard s’était instantanément assombri. Son instinct de femme venait enfin de lui révéler la peine lancinante qui me rongeait.
— Vous pensez à votre femme, non ?
— Quelle idée !
— Il vous est pénible de penser qu’elle…
Je l’ai interrompue :
— Ne parlons pas de cela, voulez-vous !
Elle a soupiré.
— Vous l’aimiez peut-être sans le savoir !
— Je vous en supplie !
— Mais oui, c’est cela : ces lettres vous ont fait découvrir que vous teniez à elle.
Je l’aurais volontiers giflée. Sa fureur blanche lui allait aussi mal que son amour fondant. Deux pastilles rouges marquaient ses joues, mais le reste de son visage était blême… Elle avait la figure navrée, navrante, d’un pierrot courroucé.
— Vous êtes un faible, Bernard. Votre crime est le crime d’un faible !
Et son amour à elle, n’était-il pas l’amour d’un faible ? N’était-ce pas parce qu’elle avait trouvé plus faible, plus pitoyable qu’elle, qu’il avait éclos et s’était développé dans cette cellule rabougrie ?
J’ai baissé la tête. Surtout ne pas la heurter. Cette fille pouvait tout laisser tomber… C’était une nature excessive, capable des plus forts enthousiasmes comme des plus grandes dépressions.
— Voyons, Sylvie, cette révélation me déconcerte, c’est normal… Ma femme était un être si morne, si dolent…
Elle a repris espoir. Elle ne demandait qu’à croire en moi.
— Je mijote un coup de théâtre, Bernard…
— Comment cela ?
— Ces lettres, je ne les verserai pas au dossier avant le procès. J’attendrai qu’on vous confonde… Lorsque le jury sera gagné à l’argumentation de l’avocat général, je les sortirai alors. C’est d’un effet psychologique sûr… La douche écossaise a sauvé déjà bien des têtes !
Sauver des têtes ! J’ai pensé à la mienne. Je l’imaginais, détachée de mon corps, sanglante…
Elle avait raison, il fallait s’y prendre de cette façon. Pour une fois elle s’avérait bon politique.
— Très bien, Sylvie… Vous ferez comme vous l’entendez… Je m’en remets à vous…
Elle a paru contente. Il s’est produit une détente dans son individu. Elle a lissé les revers de son tailleur bleu. Elle portait un chapeau de paille assez ridicule, qui semblait le modèle réduit d’une coiffure de l’armée du Salut. Dans le fond, Sylvie ressemblait à une salutiste. Elle en avait le teint, le maintien, et la hardiesse peureuse… Elle était mystique. Elle avait besoin de se consacrer à sa foi, car c’était une martyre en puissance.
Il y a eu un long silence, à peine troublé par la rumeur creuse de la prison. Les bruits de l’établissement évoquaient ceux des grands hôtels de province. C’étaient des sons lointains et feutrés… Derrière la porte, un détenu lavait le couloir au balai-brosse en fredonnant une chanson dont il oubliait l’air…
Je lui ai tendu la main.
— C’est Dieu qui vous a mis sur ma route, Sylvie !
Sa main fine et sèche, à la peau froide, est tombée comme une pierre dans la mienne. Ses doigts se sont ouverts, et ça m’a fait l’effet d’une araignée déployant ses pattes. Ce contact m’incommodait.