J’évoquais la peau tiède d’Andrée… Sa chaleur, sa tendre mollesse de femme heureuse. Comme elle vivait, elle ! Comme elle était bonne à caresser, simple à aimer…
J’ai fermé les yeux. Sylvie a cru que son contact glacé me procurait un instant de félicité. Elle s’est rapprochée de moi pour que je l’embrasse, mais je ne m’en suis pas senti capable…
Tout bas, dans les profondeurs inextricables de mon être, j’avais repris mon monologue à Andrée :
« Oh ! Andrée, tu vivais et je ne le savais pas. J’ai cru, en te tuant, ratifier seulement ton silence… Mais je t’ai vraiment tuée… »
Je l’avais connue dans un restaurant d’étudiants où nous prenions nos repas, du côté du Luxembourg… Nous y avions notre serviette dans un casier numéroté, et quand nous ne vidions pas complètement notre demi-carafe de mauvais vin, nous la retrouvions, intacte, au repas suivant… Nous échangions les salières et des sourires… Un après-midi que je flânais dans le jardin, près du théâtre Guignol, je l’ai aperçue, sur un banc ; elle potassait un cours de physique…
Je l’ai rejointe et nous sommes entrés au Guignol, avec les enfants…
Rien qu’à cause de cet après-midi naïf et tendre, je n’avais pas le droit de douter d’elle. Sylvie avait raison : crime de faible ! Un faible ! Qu’avais-je tenté pour la reconquérir ? Rien ! J’avais vécu à ses côtés, les yeux fermés, pour ne plus la voir. Mais elle existait ! Tu vivais, Andrée ! Tu vivais, mon cher amour…
— À quoi pensez-vous, Bernard ?
— À vous ! ai-je menti effrontément.
— Et que pensez-vous de moi ?
— Je vous l’ai déjà dit : que vous êtes ma bénédiction, mon absolution !
— Oui, a-t-elle soupiré… Oui, oui !
Elle m’a tendu sa bouche tombante. J’ai déposé un baiser furtif sur ses lèvres mortes.
— Il faut que je m’en aille, j’ai rendez-vous en fin d’après-midi, au sujet des lettres…
Elle est partie une fois encore. Ses visites étaient brèves, mais j’avais trouvé longue celle de ce jour.
CHAPITRE XIII
Le crime d’un faible !
Pourquoi m’avait-elle lâché cette vérité au visage, dans un stupide accès de jalousie ? Crime de faible !
J’y ai songé sans trêve pendant des heures. C’était tellement évident. J’avais toujours été un faible. Et j’avais tué par faiblesse, en effet, parce que je n’avais pas eu le courage de réagir, de m’affermir… Pas eu la force de regarder et de comprendre.
Pour mes examens, déjà, c’était pareil… Lorsque je ne savais pas, je fermais les yeux, puis je traçais un trait rageur au travers de la feuille. Détruire ce que je ne pouvais vaincre ! C’était un sentiment d’autodéfense de lâche ! Tout détruire…
Andrée avait fini par me tromper lorsqu’elle avait compris que je n’étais pas récupérable. Elle cherchait dans les bras d’un autre le courage de me supporter…
Lorsque je sortirai de prison…
Eh bien, j’irai au bord de sa tombe, comme au bord d’un puits d’où monteraient des voix d’ailleurs.
Où l’avait-on inhumée ? Il y avait toute une dernière partie de l’histoire d’Andrée qui m’échappait. Il faudrait que je parte à la recherche de son tombeau. Et quand je l’aurais trouvé, j’essayerais de comprendre que c’était ma morte à moi. Que sa fin était mon œuvre… Je transformerais peut-être mon crime en un acte d’amour ? À force de volonté, à force de suggestion. Cette tombe représentait mon dernier bien terrestre !
J’aimais Andrée avec plus de force qu’autrefois, d’un amour tout neuf ! D’un amour rehaussé par mon chagrin.
Et Sylvie, encore ! Toujours elle !
Son tailleur me donnait envie de vomir. Son parfum aussi. Elle ne sentait plus Paris, mais la mort. Et une mort bizarre, une mort antipathique…
Contrairement à moi, elle prenait de l’assurance. Son rôle de sauveur la faisait évoluer. Elle vivait maintenant avec une mission à accomplir ; elle portait le flambeau !
Mentalité de croisé ! Dans le fond, c’était une question de glandes. Au lieu d’avoir un amant, elle jouait les Jeanne d’Arc à la petite semaine.
— Je les ai, Bernard ! Je les ai !
— Montrez !
Elle s’est rembrunie…
— Non ! Ça vous ferait trop de peine !
— En voilà une idée… Donnez !
Elle continuait de secouer sa tête obstinée.
J’avais un brasier dans la poitrine. Mon souffle était de feu, mon sang aussi…
— Je veux lire ces lettres !
— À quoi bon, Bernard… Elles sont tellement… tellement… passionnées !
— Peu importe !
J’ai surpris un petit regard oblique de Sylvie Foucot. Et j’ai réalisé soudain qu’elle avait envie que je les lise, ces satanées lettres. Elle faisait durer le plaisir. Elle aiguisait mon louche appétit de savoir.
Je n’ai pas ajouté un mot. Je me suis allongé sur mon lit, les mains croisées derrière la tête.
Il s’est écoulé deux bonnes minutes avant qu’elle bouge. Puis elle a ouvert sa serviette et sorti deux lettres qu’elle m’a tendues. J’ai hésité avant de m’en emparer d’un geste furtif de coupable.
Je les ai lues.
Ce n’était pas beau. Des lettres de chienne en rut ! D’une crudité effarante. Des lettres comme jamais Andrée ne m’en avait écrites à moi ! Elle y faisait littéralement l’amour. Elle avait des expressions ardentes qui fouettaient le sang. Stephan devait tenir à cette maîtresse-là ! Le temps qu’il passait en sa compagnie était inoubliable !
Dans l’une des deux, Andrée parlait de moi. Elle disait à Stephan le mépris qu’elle me témoignait et la lassitude que je lui causais ! Elle ne me haïssait pas, c’était pire : elle me méprisait de tout son être, de toute son âme.
Ces feuillets, c’était comme une lame que je me serais enfoncée dans les tripes, doucement, par petites saccades. Ils tranchaient les fils de ma vie, un à un. Quand j’ai eu terminé cette affreuse lecture, je les ai laissés tomber sur le sol. Sylvie s’est hâtée de les ramasser et de les ranger dans sa serviette.
— Vous voyez bien qu’il ne fallait pas les lire, a-t- elle bégayé, fébrile.
Elle grelottait d’un vilain contentement de femelle jalouse.
— J’ai honte surtout que vous les ayez lues, Sylvie !
— Oh ! elles m’apaisent au contraire, Bernard. Je vois qui vous avez tué et…
Et quoi ? Elle voyait qui j’avais tué ! Elle avait plus de chance que moi ; car moi, je voyais de moins en moins. L’Andrée que je venais de découvrir dans ces feuillets délirants ressemblait si peu à l’Andrée qui m’attendait à la maison, en doublant des rideaux…
— Vous souffrez ?
Son ton était celui d’un médecin interrogeant un patient. Si je lui répondais que oui, elle serait à la fois peinée et contente. N’espérait-elle pas me faire très mal en me tendant les lettres de ma femme ? Ne voulait-elle pas me briser tout à fait, m’affaiblir à l’extrême afin de me ramasser plus bas ?
— Un peu…
— Jalousie ?
— Non : honte ! J’ai plus honte de ces lettres que de mon acte, Sylvie. N’est-ce pas une odieuse réaction d’orgueil ?
— Peu importe, je vous comprends… Vous voyez d’ici l’effet qu’elles produiront sur le jury… Malgré la fâcheuse question de la reconnaissance de dette, vous risquez fort bien d’être acquitté, Bernard…