– В чем дело?
Этот низкий, глухой голос и немногословная манера выражаться были хорошо знакомы тысячам воинов дакота.
Токей Ито помедлил с ответом. Он подождал, пока другой не сосредоточится и не узнает его, а потом произнес:
– Ты же узнаешь меня, Тачунка-Витко. Тебе известно, что меня предали и до сих пор держали в плену?
Тачунка-Витко медленно поднял веки и поглядел своему младшему соплеменнику в глаза:
– Что ты отдал и что пообещал, чтобы вновь обрести свободу?
Хотя Токей Ито не мог не признаться самому себе, что и револьвер у него за поясом, и та властность и непререкаемость, с которой он говорил с женщиной, вызывали самые серьезные подозрения, он все же потемнел от гнева.
– Чтобы обрести свободу, я поставил свою подпись под обязательством уйти в резервацию, вождь Тачунка-Витко.
– На должность скаута и полицейского Длинных Ножей?
– Ты не стал бы говорить так, вождь, если бы больше доверял мне.
– Токей Ито!
Более они не проронили ни слова, просто стояли друг против друга. Оба они сейчас переживали одну и ту же внутреннюю борьбу: ум их изо всех сил противился тому, что подсказывали ему чувства, восставал против них, но в конечном счете примирялся с ними. Оба они страдали от одного и того же непосильного ига, тяжким бременем пригнетавшего их к земле.
Наконец Тачунка-Витко пошевелился. Он сделал шаг навстречу своему соплеменнику, потом еще один; медленно, едва ли не осторожно приближался он к столь же мужественному, как и он, столь же преданному и поверженному, как и он, измученному, сотрясаемому лихорадкой, но по-прежнему гордому и не сломленному Токей Ито. Верховный вождь распахнул объятия и привлек его к груди.
– Брат мой! – промолвил он очень тихо. – Я уже не верил, что мне суждено тебя увидеть!
– Ты мой вождь, Тачунка-Витко, и потому я вернулся к тебе.
На глазах у воинов выступили слезы. Они не стыдились друг друга. Никакая настороженность не читалась более в чертах индейцев, теперь их отмечала та грусть, что делает человеческий облик побежденного намного благороднее, чем лицо счастливого победителя.
Они снова разжали объятия и, охваченные безмолвным, робким смущением, которое обыкновенно испытывают суровые, закаленные в жизненных бурях люди после внезапного проявления чувств, несколько минут избегали глядеть друг на друга, приближаться друг к другу, едва ли даже думать о том порыве, какому только что невольно поддались. Но потом вновь обрели свою привычную невозмутимость, которой научились с детства. Именно так, через спокойствие и хладнокровие, выражали они самые глубокие, самые прочные чувства.
Тачунка-Витко предложил гостю сесть и опустился рядом с ним на голый пол. Мать его вернулась и снова принялась чистить корни юкки.
Вожди закурили. В нескольких словах, часто переводя дыхание, перебиваемый приступами кашля, поведал Токей Ито обо всем, что случилось с тех пор, как его освободили, до того, как он вступил в вигвам верховного вождя.
– По приказу Длинных Ножей я подписал бумагу, что обязуюсь уйти в резервацию, – заключил он. – Но и там они меня не потерпят. Этот секретарь Чарли и изменники из числа наших воинов подыгрывают друг другу. Они только и ждут, как бы снова взять меня в плен и уже не выпустить живым.
– Что ты намерен делать?
– А что ты мне посоветуешь?
В ответ Тачунка-Витко, каждый день снова и снова с трудом принуждавший свой ум и свою душу принять жестокую, трагическую участь своего народа, с неменьшим усилием приказал себе произнести горькие слова:
– Нас заставляют жить здесь, как койотов, без оружия, всеми презираемых, нищенствующих. Говорят, мне надо поехать в Вашингтон на переговоры к Великому Отцу всех бледнолицых. Но я покоряюсь одной лишь Великой Тайне; я не признаю над собой власти Белого Отца и не покину своих братьев. Словно кровожадные рыси, вачичун подстерегают меня, дожидаясь своего часа, чтобы предательски убить меня и рассеять нас, а потом загнать в какую-нибудь тюрьму моих воинов. В окрестные вигвамы они подселили к нам предателей. Я не имею права приютить тебя, Токей Ито, брат мой.
– А сам ты останешься здесь?
На этот вопрос, заданный мгновенно, почти резким тоном, Тачунка-Витко отвечал, помедлив, но твердо и решительно.
– Останусь. Вождь не бросает своих воинов. К тому же я не могу опять увести своих людей. Нас было две тысячи, и мы были вооружены. Если мы сейчас восстанем еще раз, безоружные, это окажется еще более бессмысленным, чем…