Однажды Томас сидел на своем привычном месте в читальном зале библиотеки, находящейся рядом с высокой черной дверью городского дома его отца, построенного в георгианском стиле и стоящего в ряду точно таких же зданий на площади Кэнонбери. Он читал о медленном загнивании Оттоманской империи, об интригах, которые плели Берлин, Лондон и Санкт-Петербург, дабы поделить территорию, некогда принадлежавшую Турции, и о румынских и болгарских революционерах, изучавших в Париже поэзию и взрывчатые вещества. В библиотеке стояла мертвая тишина, нарушаемая порой лишь шелестом страниц да легким стуком тележки библиотекаря, который переставлял книги на полках. Томас размышлял о Фракии и Фессалии.
Пожилая женщина вошла в зал и села рядом с ним. Потом сна слегка нагнулась и начала раскладывать свои вещи: повесила на спинку стула плащ, положила на стол сумочку, зонт в нейлоновом чехле, коробку с завтраком, а рядом поставила трость. Ритуал носил неторопливый и настолько хорошо продуманный характер, что привлек внимание Томаса, который пожалел о том, что она расположилась рядом.
Ему хотелось сосредоточиться на сенсационных восстаниях и зверских расправах, однако женщина сняла фольгу с сандвича, и запах яйца отогнал мысли Томаса от прошлого. «Есть запрещается» – гласил большой яркий плакат с зеленым логотипом района Айлингтона. Томас с надеждой осмотрелся по сторонам, пытаясь найти человека, который напомнил бы женщине о правилах поведения в читальном зале, но все вдруг куда-то исчезли. Старуха начала шумно жевать хлеб беззубыми деснами, и тогда Томас окинул её угрожающим, по его мнению, взглядом. В этот миг юноша понял, что женщина слепая.
– Вижу, – заговорила она, словно читая его мысли, – вам не нравится мое присутствие. – Говорила женщина громко, пренебрегая тишиной, парящей в зале. Томасу стало стыдно. Она такая маленькая и хрупкая.
– Дело не в этом. Я просто хотел…
– Вам кажется, что я не должна есть бутерброды с яйцом в библиотеке. К счастью, тут нет никого, кто мог бы схватить меня! – Она заговорщицки улыбнулась. – В любом случае слепая вряд ли уронит майонез на книгу, не правда ли? – её глаза походили на мрамор. – Вы читаете книги о прошлом, – продолжала женщина. – Фиксируете в уме даты и имена, сопоставляете все известные вам мелочи о каком-то месте или историческом периоде. Пытаетесь вспомнить о событиях, происходивших много лет назад. А вот можете ли вы запомнить то, что случится в будущем? Кажется, она ждала его ответа.
– Разумеется, нет, – рискнул предположить Томас. – Мы по определению помним лишь прошлое.
– Почему же? Разве запомнить не означает запечатлеть в сознании какие-то события, происходящие в другом времени? Прошлом или будущем?
– Но никто не может сделать настоящим то, что еще не случилось.
– Откуда вы знаете, что грядущее не имело место быть?
– Так определяется будущее! – В голосе Томаса звучало разочарование. – Прошлое уже произошло. Оно записано в памяти. Мы все помним события вчерашнего дня. Будущего пока нет. Оно нигде не зарегистрировано, и нам не дано его знать.
– Не тавтология ли все это? Память воспроизводит прошлое, которое является тем, что можно вспомнить. Я же обладаю уникальной способностью помнить то, что еще не случилось. А разница между прошлым и будущим не так существенна, как вам кажется.
Томас с удивлением уставился на нее. Старуха, безусловно, не в своем уме.
– Легко разглядеть и понять настоящее, ибо именно здесь память теряет свою силу. Воспоминания толпой выкатываются из прошлого и замирают в текущем моменте. Настоящее – защитная каменная преграда в конце тоннеля, который вы пробиваете, чтобы устремиться в будущее.
Читальный зал по-прежнему оставался пуст, поэтому они могли говорить во весь голос.
– Я же, напротив, родилась, обладая памятью, как женщина рождается с яйцеклеткой. Я часто забываю о местонахождении настоящего, ибо для меня в отличие от вас оно не является путем в будущее. Мое будущее уже со мной.
– Тогда скажите, что произойдет со мной, когда я покину библиотеку?
– Вы совершаете весьма распространенную ошибку. Я ведь не сказала, что знаю все, что может случиться. Я лишь утверждаю, что обладаю всеми моими воспоминаниями. Они возникли так быстро! Я прожила почти все из них, и сейчас на дне мешка осталось лишь несколько крошек. И все же я владею несколькими воспоминаниями о вас.
Вы проведете жизнь в царстве прошлого,
Вам не удастся идти в ногу со временем,
Однако вы станете столь богатым, что затмите своего отца,
Будете обладать горами драгоценностей,
Добытых в таинственных шахтах!
Томас глубоко задумался над этими словами.
– Что все это значит? Не могли бы вы объяснить мне суть ваших слов?
Старуха слабо ухмыльнулась.
– Я не могу сообщить ничего больше. Разве вам мало уже сказанного? Неужели мои слова не вдохновляют вас?
Она закрыла коробку с завтраком.
– Ладно, мне пора. – Женщина уложила свои веши в сумку и стала медленно, неуверенно подниматься на ноги. – О, я только что вспомнила то, что случится с вами сегодня вечером. Теперь я соображаю не так хорошо, как раньше. В голове сплошной туман. Вам предстоит встреча со Смертью. Не волнуйтесь – вы не умрете. – Она почти нежно улыбнулась ему и удалилась.
Томас так и не смог вернуться к чтению. Он долго сидел, повторяя про себя слова старухи и раздумывая о своем будущем. Затем, погруженный в мечты, покинул библиотеку и направился домой. Пребывая в задумчивости, он перепутал кнопку звонка. В двери показалась фигура в плаще с капюшоном. Черные полы колыхались у колен. Вместо лица виднелось лишь темное пятно. В руках она держала пластмассовую косу. Томас вспомнил, что сейчас Хэллоуин.
Вскоре отца Томаса повысили в должности. Он работал на небольшую процветающую фирму в Сити, занимающуюся инвестированием и сделавшую себе имя в сфере финансового обслуживания частных клиентов. Отец Томаса начал работать в компании двенадцать лет назад, перейдя туда из корпорации «Голдман Сакс», и с самого начала получал большую прибыль с клиентов, чем любой из его коллег. Высокий и привлекательный, обладающий тонким чувством юмора, он умел развлекать высокопоставленных богатых господ, пользующихся услугами фирмы. И вот теперь совет директоров просил его занять место уходящего на пенсию директора по менеджменту. Отец Томаса, не колеблясь ни минуты, принял предложение.
Чтобы отмстить знаменательное событие, отец Томаса повел всю семью на ужин в ресторан «Оксо Тауэр». Из Айлингтона они выехали на машине и по дороге в центр пересекли мост Блэкфрайарз, с которого освещенный прожекторами собор Святого Павла походил на великолепную копию самого себя.
Ресторан являл собой плавучий кокон из кожи и нержавеющей стали, залитый нежным светом. Сидя за столиком, Томасу показалось, что отец выглядит более респектабельно, чем когда-либо ранее. Мать надела новое платье с блестками и вела беседу о разнице сновидений у древних и современных людей, находясь под впечатлением от только что прочитанной книги об австралийских аборигенах. Подали шампанское. Зазвенели бокалы.
– Выпьем за нового босса, – провозгласил тост отец Томаса.
– Я так горжусь тобой, дорогой, – воскликнула жена, целуя мужа в щеку.
– Скажу вам, ребята, что инвестирование – бизнес серьезный. Здесь требуются огромная дисциплинированность и исключительные деловые качества. Большинство бизнесменов просто проявляют некоторый интерес к происходящему, стараясь извлечь какую-то прибыль. Однако, занимаясь инвестированием, вы должны очень скептически относиться к настоящему, понимая, что абсолютно все меняется и в будущем может быть разыгран любой сценарий. Вы существуете совсем на другом уровне, зарабатывая себе на жизнь тем, что обеспечиваете достаток другим людям. Более того, их будущее материализуется посредством вкладов в него. Нет ни одной сферы знаний, которая не имела бы отношения к нашей работе. Вода, игрушки, оружие или вновь открытые гены – все является областью наших интересов.