Меня не покидало ощущение, что за мной что-то надвигается, что невидимые стены сужаются со всех сторон, готовясь меня раздавить. Дрожащими пальцами я вогнала ключ в замок, неуклюже стукнув костяшками по двери. Панически обернувшись через плечо, повернула ключ и нажала на ручку, открыв дверь ровно настолько, чтобы проскользнуть внутрь и тут же запереться изнутри.
Несмотря на камеру в углу крыльца, внимательно следящую за происходящим, я чувствовала себя добычей.
Успокаивающий, ароматный запах лаванды донёсся до моего носа от не зажжённой свечи на комоде у двери. Я прижала спину к холодному дереву входной двери, закрыла глаза, пытаясь замедлить дыхание.
— Господи, — прошептала я, выдыхая.
Неужели я буду чувствовать себя так до конца вечера? Открыв глаза, я оглядела наш холл. Всё было ровно там, где я оставила: обувь аккуратно стояла на полке, декоративная серая замшевая подушка чуть сдвинута на скамье в прихожей. Почта, которую я собрала утром после пробежки, лежала на комоде ровной стопкой рядом с декоративной чёрной металлической миской-органайзером, куда мы складывали ключи и чеки. В стопке — счета, ждущие оплаты, и элегантное формальное приглашение с золотым тиснением на помолвочную вечеринку Джордана и Марии, которая пройдёт в прекрасном историческом здании с фасадом, напоминающим средневековый замок, в центре города. Под почтой лежал экземпляр «Итон Адвокат» — моей бывшей работы.
Мой взгляд скользнул по заголовку на первой полосе:
«Злополучный парк аттракционов в Рокчапеле снесут».
С тех пор как мой бывший босс Эрл вышел на пенсию и занялся пчеловодством, новый главный редактор (тридцатилетний парень из Нью-Йорка, про которого я слышала, что он настоящий мерзавец) стал гнаться за более жёсткими заголовками. Он уволил половину редакции, изменил тон газеты и нанял пару репортёров для освещения горячих новостей.
Разумеется, городу это не понравилось — скандал — но тираж и прибыль ещё никогда не были такими высокими.
Я почувствовала, как сердце замедляется, адреналин отступает ровно настолько, чтобы я протянула руку к столь желанному отвлечению — газете. Я любила, как текстура древесной целлюлозы ощущается под подушечками пальцев, когда я подняла газету и начала читать основной текст.
Планы по сносу заброшенного парка развлечений «Elara Park» уже в работе. Территория, ранее принадлежавшая жителю Фолл-Ривер Роджеру Сзеллу, была закрыта после трагической гибели жителя Рокчапела и сотрудника парка — Киллиана Райана.
Райан управлял единственными в парке американскими горками «Комета», когда в августе 1995 года, в роковой летний день, на первом вагоне неожиданно поднялась предохранительная планка — прямо перед шестидесятифутовым спуском. В этот момент в первом вагоне находился его двенадцатилетний сын.
Пытаясь спасти сына во время аварийной эвакуации, Райан взобрался на подъёмную цепь, но сорвался и погиб, упав с высоты шестидесяти футов, на глазах у ошеломлённых очевидцев.
Долгие годы работавший в парке, Райан был нанят его основателем — энтузиастом аттракционов из Рокчапела Альбертом Райтом, который в начале девяностых продал парк Сзеллу. Райан стал одним из немногих сотрудников, оставшихся после сделки, в результате которой было уволено более половины персонала.
На момент трагедии парк уже находился на грани банкротства с долгом почти 12,5 миллиона долларов. После происшествия он был закрыт для расследования и так больше никогда и не открылся. Департамент производственных аварий и OSHA (Прим. Управление по охране труда США) пришли к выводу, что причиной несчастного случая стала халатность из-за отсутствия должного технического обслуживания, что подтверждалось историей проверок. Деревянные горки, как и ряд других аттракционов на территории, не проходили ежедневную проверку уже несколько месяцев. По словам сотрудников, их регулярно заставляли подделывать отчёты о прохождении инспекций под угрозой невыплаты зарплаты.
По результатам расследования местная полиция предъявила Сзеллу обвинение в непредумышленном убийстве по причине преступной халатности. Но прежде чем его успели арестовать, он бесследно исчез, и уже через несколько месяцев кредиторы подали иск о банкротстве.
В последние месяцы работы под управлением Сзелла «Elara Park» сталкивался с растущими проблемами: плохим управлением, упадком инфраструктуры и падением посещаемости.