Наконец милиционер закрыл папку.
— Пока свободны.
Слово «пока» он на самом деле не произнёс. Но Вова всё равно его услышал.
В коридоре стояли те же стулья, пестрели те же двери, витал тот же запах. Мир не изменился. Только доктор Никольский сам вышел в него уже другим — не потому, что поумнел, а потому, что впервые настолько телесно понял цену случайной ошибки.
Гену он увидел у другой двери. Его как раз выводили. Тот посмотрел на Вову быстро, без обычного своего веселья.
— Езжай, — сказал он. — Не торчи здесь.
— А ты?
— Потом.
И всё.
Вова хотел спросить ещё что-то, но его уже сопроводили дальше. Не грубо. Буднично. Будничность во всём этом была самой страшной частью.
На улице оказалось прохладнее, чем он помнил. Воздух ударил в лицо так, будто ему только что разрешили снова дышать полной грудью.
До машины пришлось ехать на такси. Сел, положил руки на руль и долго не заводил двигатель.
Внутри у доктора Никольского было пусто.
Не от облегчения. От унижения. Он спасся не потому, что оказался умнее. И не потому, что был чище Гены. Просто в жизни однажды подвернулся мальчик с правильной бабушкой, и эта фамилия сейчас легла вовремя на чужой стол.
«Сегодня тебя спас не характер», — отметил призрак. Тоже буднично, до оскомины.
Вова смотрел в лобовое стекло.
Люди шли мимо. Кто-то тащил сетку с картошкой. Кто-то спорил о цене на клубнику. Кто-то смеялся. Город жил своей самой обычной жизнью, и на этом фоне всё произошедшее казалось ещё нелепее.
«А ведь это были всего лишь туфли», — не унимался чужой голос в голове.
Вова наконец завёл мотор.
И только теперь по-настоящему почувствовал, насколько хрупкой оказалась вся его вторая жизнь.
Глава 26. Кризис доверия
После истории с Геной Вова несколько дней жил так, будто под ногами у него лежит не пол, а тонкий лёд, который пока держит, но уже потрескивает. В больнице он работал как обычно, дома жизнь протекала без перемен, даже с Геной, когда тот наконец появился, обменялся парой дежурных фраз так, будто с ними ничего и не случилась.
Гена начал рассказывать, что про этот случай объявили по областному радио. В сводке криминальных новостей. И Генину фамилию назвали, и фарцовщиком обозвали. Но Вова уже слышал эту новость от тёщи.
Внутри у него что-то изменилось. Раньше все серые дела поддерживали острые ощущения, и он возомнил, что умнее случайности. Теперь стало ясно: случайность просто пока не происходила.
Призрак после этой истории не стал ни добрее, ни язвительнее. Просто сделался суше. Иногда молчал там, где раньше влез бы с комментарием. Иной раз, наоборот, бросал короткую реплику так точно, что Вова злился уже не на неё, а на то, что слышит правду вовремя.
Случай произошёл на очередном дежурстве.
Привезли девочку с подозрением на непроходимость кишечника. Тяжёлую. Обезвоженную. Живот даже не жаловался — требовал открыть его как можно скорее. Леонид Аркадьевич заканчивал в соседней операционной, Фёдор Ильич уже мыл руки, Серёжа ворчал на анестезиологическую сестру, инструменты один за другим ложились на стол.
Вова, как и любой хирург в такую минуту, думал только об одном — успеть.
Лишь у раковины он машинально коснулся кармана.
Пусто.
Очки остались в пиджаке. В ординаторской. Хотя голос и прекратил реагировать на положение дужек, он всё-таки был привязан к этому предмету. Не преследовал без него. Вова знал: в самом конце зимы он вообще забыл очки дома, и голос пропал, но в тот день вообще не было операций. Только ощущение неуютности.
Доктор Никольский замер всего на секунду.
Можно было попросить санитарку. Можно было самому сбегать — две минуты, не больше.
Но вокруг уже всё пришло в движение. Сестра накрывала стол, Серёжа звал в операционную, каталка остановилась у дверей.
Вова медленно намылил руки.
«А если без очков?» — неожиданно подумал он.
Вдруг задела сама необходимость возвращаться за очками. В последнее время он всё чаще ловил себя на мысли, что каждый удачный исход уже не считал только своей заслугой. И это начинало раздражать.
Вова вымыл руки, вошёл в операционную. Приступил к своим обязанностям.
Вмешательство шло трудно, но не плохо. Не так, как с невидимой подпоркой, когда внутри тебя кто-то всё время чуть-чуть выравнивает угол, подсказывает темп, одёргивает за секунду до ошибки. Без очков внутри было тише. И от этой тишины поначалу делалось неприятно, как бывает в комнате, где вдруг выключили привычно гудящий холодильник. Но руки не растерялись. Голова тоже. Он видел, что делает. Слушал, что говорит Фёдор Ильич. Не лез туда, куда не надо, и не тормозил там, где можно ускориться. Когда девочку увезли, а Серёжа начал бурчать обычное своё послепобедное «ну, будем считать, что сегодня нам всем ещё повезло», Вова вдруг поймал себя на странном чувстве.