Боря потом сказал в ординаторской:
— Вот ведь идиотизм. Учились шесть лет, потом ещё здесь год крутились, а итогом всё равно звучит, как будто мы мешки с картошкой сдавали. Сто десять на сто десять. А ведь это на двоих — половина всех аппендэктомий за год в корпусе.
— А тебе хотелось как? — полюбопытствовал Вова. — С гимном и памятной доской на входе в корпус?
— Хотелось хотя бы сто одиннадцать.
— Это уже жадность.
Боря усмехнулся.
— Нет. Это спортивная медицина.
— Скажи спасибо, что я тебе в конце поддался, — улыбнулся Вова.
Они сидели уже в своей ординаторской, среди её знакомого запаха, и Вова вдруг поймал себя на том, что ему хорошо. Тихо. Спокойно. Он устал за этот год так, как не устают в обычной жизни, зато теперь знал про себя главное: он может. Пока ещё не всё. Но достаточно, чтобы идти дальше. Остальное придёт с опытом.
Очень хотелось услышать призрака. Но тот молчал.
Обиды уже не осталось. Только пустота, успевшая стать привычной. Как старая боль: иногда ещё машинально ищешь её пальцем, а потом понимаешь — она давно прошла.
Дома всё протекало неплохо.
Беременность у Ольги развивалась спокойно, без театра и без лишнего героизма. Зинаида Петровна, конечно, держала руку на пульсе сразу во всех смыслах и вела себя так, будто невесть какие чудеса в организме её дочери не происходят, но контроль должен оставаться на уровне областной больницы. Она считала, сколько Ольга спит, как ест, не мёрзнут ли ноги, достаточно ли гуляет, и, кажется, готова была в любой момент лично выгнать из квартиры любой сквозняк.
Вова смотрел на жену теперь иначе. Не сентиментально даже. Внимательнее. И от этого давно обжитая тёщина квартира, телевизор в стенке, запах супа, тапки у двери — всё это вдруг стало не декорацией к жизни, а самой жизнью.
Иногда он думал, что именно это и оказалось самым трудным. Первые операции, призрак, фарцовка, страх — со всем этим он постепенно научился жить. А труднее всего оказалось принять простую вещь: настоящее не там, где острее, рискованнее и интереснее, а там, куда хочется возвращаться.
Гену он после той истории с куртками и случайной мимолётной встречи у гастронома больше не видел.
Слышал, что тот опять попал в сводки на местном радио, но как-то выкрутился, отошёл от своей дурацкой радиославы, перестал лезть на рожон и, что удивительнее всего, действительно подумывал закончить интернатуру по анестезиологии во взрослой больнице.
Это казалось странным, но только на первый взгляд. В позднесоветской жизни вообще многое держалось на том, что человек мог днём быть одним, вечером другим, а с понедельника снова честно заступать на дежурство, будто ничего промежуточного с ним не происходило.
Встретились они в ближе к концу осени.
Вова как раз возвращался с работы пораньше. Дождя не было, но в воздухе уже стояла та холодноватая прозрачность, после которой чувствуется, что зима не за горами. На скамейке под деревом Валера-сосед спорил с кем-то о футболе, совершенно не замечая никого вокруг.
Гена стоял во дворе у арки.
Сначала Вова даже удивился — не обознался ли. Но нет. Всё на месте: та же фигура, та же куртка, тот же быстрый взгляд. Однако внутри этого взгляда появился какой-то другой ток. Слишком собранный. Слишком оживлённый. И ещё — очки.
Вот это сильно насторожило Вову.
Гена никогда не носил очков. Вообще. Даже солнцезащитных. Когда однажды раздобыл польские, надевал с какой-то внутренней насмешкой и редко.
А сейчас на нём были самые обыкновенные очки. В тонкой металлической оправе, похожие на те, что у Вовы до сих пор лежали в кармане.
И он говорил сам с собой. Не явно, не так, чтобы любой прохожий обернулся. Просто шевелил губами чуть дольше, чем надо человеку, который один и думает.
Потом увидел Вову и сразу оживился ещё сильнее.
— О! — встрепенулся он. — Я тебя ждал, мне тебя не хватало.
Подошёл быстро, с какой-то новой, ещё более плотной уверенностью, от которой Вове сразу стало нехорошо ещё до всяких слов.
— Ты чего в очках? — сипло спросил доктор Никольский.
Гена тронул оправу двумя пальцами, почти любовно.
— Да вот, ослеп на новой работе. Надо беречь себя. Ты же тоже по ночам трудишься, должен понимать.
Сказал это почти тем же тоном, каким когда-то призрак бросал Вове свои ленивые замечания. Не один в один, конечно. Но ритм, лёгкий внутренний прищур в словах, педантичная точность — всё это Вова уловил сразу.