— Ах, вот оно как! Значит, вы его Руководитель, молодой и весьма энергичный, который, по словам Тамаза, очень хорошо начал?
— Да-да, он самый...
И вдруг Человек изумленно восклицает:
— Клим, мне это кажется, или...
— Нет, нет...
— Поразительно! Какое сходство, а? Копия, ну просто копия...
— А ведь верно! — хлопает себя руками по бедрам не мене пораженный Клим. — Удивительно как похож! Чудеса, да и только!
— Я? На кого это, а? — с напускным равнодушием, деланно безразличным тоном спрашивает не на шутку заинтересованный и немало смущенный Руководитель. — На какого-нибудь киноактера, что ли?
— Да нет, нет, — обеими руками отмахивается респондент.
— А на кого же?
— На героя одной книги... Бывают на свете чудеса, но это... а, что ты скажешь, Клим? Ведь он вылитый Джанджакомо Семинарио, неужто это не бросилось тебе в глаза, а Клим?
— А как же, когда это, ну, он, и все тут, — выпаливает одним духом Клим.
— Простите, о ком идет речь? — держится пока что на уровне Руководитель.
— Воот тебе раз! Да о старшем сыне, первенце маршала!
— Маршала? Какого маршала?!
— Боже милостивый, да Бетанкура! Ведь не его же! — указывает он на меня рукой, а потом вдруг с восторгом заявляет: — А знаете, кем вы доводитесь Тамазу, если верить сходству?
— Кем...
— Дедом!
— Как!..
— Ведь Джанджакомо был у него от Ариадны Карраско, не так ли? — проверяет себя Клим.
— Какой Джанджакомо, что за маршал... — теперь уже по-настояшему впадает в замешательство Руководитель. Даа, положеньице! Такого, правду сказать, и врагу своему не пожелаешь.
Все четверо какое-то время молча лупят друг на друга глаза.
— Ааа, я догадываюсь, — прерывает молчание Человек, который страсть как любил литературу, — вы не читали о Бетанкуре. Ведь верно, нет?
— Н-нет, — говорит Руководитель, успокаиваясь, — не стану лгать. Это что — произведение такое?
— О-о! Да еще какое! Значит вы и Варгаса Льоса, Марио, тоже не читали?
— Эээ... нет.
— И Кортасара?
— Ммм...нет.
И вдруг Человек азартно пожимает ему руку:
— Поздравляю, поздравляю, счастливый вы, оказывается, человек, очень счастливый...
— Почему? — удивляется Руководитель.
— Потому что вас ждет впереди великая радость.
— Какая?
И Человек отвечает:
— Радость первого прочтения.
В этот миг Руководителю приходит на ум его будущий труд — он чуть отводит голову вбок и вскидывает вверх, суровеет лицом, опускается на стул и, постукивая пальцами по настольному стеклу, говорит:
— Вы разрешите мне задать вам несколько вопросов?
— Прошу вас, уважаемый, сделайте одолжение, — отвечает Человек, уставляясь на него выжидательным взглядом, и, повернувшись к Климу: — Чтоб нам не помешали, повесь вот это.
«Это» — четырехугольный картон, на ротором по-грузински и по-русски написано: «Перерыв».
Все то, что происходило до сих пор, — все это одна чушь, сущие пустяки, главное начинается сейчас: Руководитель и чудной респондент сидят лицом к лицу, мы с Климом — в роли секундантов. Все подготовлено: на столе ждут ручка и раскрытая анкета, Руководитель смотрит на респондента с прищуром, однако начинать не торопится; Клим с недоверием косит на Руководителя, я с предвзятостью — на Респондента: два — на два.
Но вот Руководитель приступает:
— Важнейшую функцию предлежащей анкеты оказалось бы невозможным использовать, приняв за основу сложившуюся структуру традиционных вопросов, что само собой было бы связано с бытом и учитывало бы жизненный распорядок людей вообще; отсюда вытекает, что их место должны занять комплексные показатели урбанизации окружающей...