Петер долгим взглядом смотрит на него:
— Я понял, Лукас.
Лукас возвращается домой. Ясмина говорит ему:
— Приходил полицейский. Тебе надо явиться в комиссариат. Что происходит, Лукас?
Матиас говорит:
— Они посадят Лукаса в тюрьму. И больше Лукас никогда не вернется.
Мальчик хихикает. Ясмина ловит его за руку и бьет по щеке:
— Замолчишь ты?
Лукас вырывает мальчика из рук Ясмины и берет его на руки. Он вытирает слезы, которые текут по его лицу:
— Не бойся, Матиас. Меня не посадят.
Мальчик смотрит прямо в глаза Лукасу. Он говорит:
— Жалко.
Лукас приходит в полицейский участок. Ему указывают кабинет комиссара. Лукас стучится и входит. Напротив полицейского сидят Клара и врач.
Комиссар говорит:
— Здравствуйте, Лукас. Садитесь.
Когда Лукас возвращается из комиссариата, почти полдень.
Мальчик спрашивает:
— Тебя не посадили в тюрьму?
Ясмина говорит:
— Надеюсь, ничего страшного не было.
Лукас говорит:
— Нет. Все в порядке. Мне надо было дать показания по поводу одной драки.
Ясмина говорит:
— Сходил бы ты к господину кюре. Он ничего не ест. Он не притронулся к тому, что я приносила ему вчера и позавчера.
Лукас берет бутылку козьего молока и идет в приходский дом. На кухонном столе тарелки с остывшей едой. Плита не топлена. Лукас проходит пустую комнату и без стука открывает дверь спальни. Кюре лежит в постели.
Лукас спрашивает:
— Вы заболели?
— Нет, просто холодно. Мне все время холодно.
— Я принес вам много дров. Почему вы не топите?
Кюре говорит:
— Нужно экономить. И дрова и все остальное.
— Вам просто лень растапливать плиту.
— Я старый человек, мне тяжело.
— Вам тяжело, потому что вы не едите.
— Мне не хочется. С тех пор как ты перестал приносить мне еду, мне не хочется есть.
Лукас подает господину кюре халат:
— Одевайтесь и ступайте на кухню.
Он помогает старику одеться, доводит его до кухни, усаживает на скамью, наливает чашку молока. Кюре пьет. Лукас говорит:
— Вам больше нельзя жить одному. Вам слишком много лет.
Кюре отставляет чашку и смотрит на Лукаса:
— Я уезжаю, Лукас. Меня отзывают. Теперь я буду жить в монастыре. В этом городе больше не будет кюре. Священник из ближайшего города раз в неделю будет приезжать и служить мессу.
— Это разумное решение. Я рад за вас.
— Мне будет не хватать нашего города. Я прожил здесь сорок пять лет.
Помолчав, кюре добавляет:
— Много лет подряд ты заботился обо мне так, словно был моим сыном. Мне хотелось бы отблагодарить тебя. Но чем отплатить за такую любовь, за такую доброту?
Лукас говорит:
— Не благодарите меня. Во мне нет ни любви, ни доброты.
— Это ты так думаешь, Лукас. А я убежден в обратном. Просто рана в твоей душе еще не зажила.
Лукас молчит, кюре продолжает:
— Мне кажется, что я покидаю тебя в особенно трудный момент твоей жизни, но мысленно я буду с тобой, я буду неустанно молиться за спасение твоей души. Ты выбрал дурную дорогу, и иногда я не знаю, к чему ты придешь. Твоя страстная и мятежная душа может увлечь тебя далеко и привести к самым страшным порокам. Но я не оставляю надежды. Милость Господня неисчерпаема.
Кюре встает и берет в ладони лицо Лукаса:
— «И помни об Отце твоем во дни отрочества, пока не наступили дурные дни, пока не пришли те годы, о коих скажешь ты: я не люблю их…»
Лукас опускает голову, касается лбом груди старика:
— «Пока не омрачатся солнце и свет, луна и звезды, и не возвратится мрак…» Это Экклезиаст.
Худое тело старика содрогается от рыданий:
— Да. Ты узнал эти слова. Ты их еще помнишь. В детстве ты знал наизусть целые страницы из Библии. Есть ли у тебя время хоть иногда заглядывать в нее?
Лукас отстраняется:
— Я много работаю. И мне приходится читать другие книги.
Кюре говорит:
— Понимаю. И еще я понимаю, что тебе скучно слушать мои проповеди. Ступай и больше не возвращайся. Я уезжаю завтра первым поездом.
Лукас говорит:
— Желаю вам отдыха и покоя.
Он возвращается домой и говорит Ясмине:
— Господин кюре завтра уезжает. Больше носить ему еду не нужно.
Мальчик спрашивает:
— Он уезжает оттого, что ты его не любишь? Мы с Ясминой тоже уедем, раз ты нас больше не любишь.
Ясмина говорит:
— Замолчи, Матиас!
Мальчик кричит:
— Она так сама сказала! Ты ведь нас любишь, правда, Лукас?
Лукас берет его на руки:
— Конечно, Матиас.
У Клары в печи гостиной горит огонь. Дверь в спальню приоткрыта.
Лукас входит в спальню. Клара лежит, в руках у нее книга. Она смотрит на Лукаса, закрывает книгу и кладет ее на столик возле кровати.
Лукас говорит:
— Простите, Клара.
Клара открывает одеяло. Она обнажена. Она по-прежнему не сводит глаз с Лукаса:
— Ведь вам это было нужно, правда?
— Не знаю. Я действительно не знаю, Клара.
Клара гасит лампу у кровати:
— Чего же вы ждете?
Лукас зажигает настольную лампу и направляет свет на кровать. Клара закрывает глаза.
Лукас встает на колени перед кроватью, раздвигает ноги Клары, раскрывает губы. Показывается тонкая струйка крови. Лукас нагибается, слизывает и глотает кровь. Клара стонет, ее пальцы впиваются в волосы Лукаса.
Лукас снимает одежду, ложится на Клару, он входит в нее, он кричит. Потом он встает с кровати и открывает окно. На улице идет снег. Лукас возвращается в постель, Клара обнимает его. Лукас дрожит. Она говорит:
— Успокойся.
Она гладит Лукаса по волосам, по лицу. Он спрашивает:
— Вы не сердитесь из-за него?
— Нет. Хорошо, что он уехал.
Лукас говорит:
— Я знал, что вы его не любите. На прошлой неделе, когда вы вошли в бистро, у вас был такой несчастный вид.
Клара сказала:
— Я познакомилась с ним в больнице. Он лечил меня, когда со мной летом снова случился приступ депрессии. В четвертый раз с тех пор, как умер Томас.
— Вам часто снится Томас?
— Каждую ночь. Но только его казнь. Томас счастливый, живой не снится никогда.
Лукас говорит:
— А я всюду вижу своего брата. Он в моей комнате, в саду, он идет рядом со мной по улице. Он разговаривает со мной.
— Что он говорит?
— Он говорит, что смертельно одинок.
Лукас засыпает, обнимая Клару. Глубокой ночью он снова входит в нее, осторожно, медленно, нежно, как в сновидении.
Отныне Лукас проводит каждую ночь у Клары.
Зима в этом году очень холодная. Пять месяцев подряд не видно солнца. Ледяной туман, стоит над пустынным городом, земля обледенела, река замерзла.
В кухне Бабушкиного дома постоянно горит огонь. Дрова быстро подходят к концу. Каждый день Лукас приносит из леса дрова и складывает их сушиться возле плиты.
Дверь кухни приоткрыта, чтобы прогревалась комната Ясмины и мальчика. Комната Лукаса не обогревается.
Когда Ясмина шьет или вяжет у себя в комнате, Лукас садится с мальчиком на большой ковер, который Ясмина сшила из кусков ткани, чтобы устлать пол кухни, и они играют с кошкой и собакой. Они рассматривают книжки с картинками, рисуют. Лукас на счетах учит Матиаса считать.
Ясмина готовит ужин. Они сидят втроем на угловой скамье в кухне. Они едят картошку, фасоль или капусту. Мальчику не нравится такая еда, он ест мало. Лукас мажет ему булку вареньем.
После ужина Ясмина моет посуду, Лукас относит мальчика в комнату, раздевает его, укладывает в постель, рассказывает ему сказку. Когда мальчик засыпает, Лукас уходит к Кларе, на другой конец города.
4
На Вокзальной улице цветут каштаны. Их белые лепестки так густо усеивают землю, что Лукас даже не слышит звука своих шагов. Он возвращается от Клары, стоит глубокая ночь.
Мальчик сидит на угловой скамье в кухне. Лукас говорит: