Том 1

Я этого человека люблю
                                   и, мне кажется, понимаю,
хотя не бывал у него дома
                                      и его языка не знаю.
Но мы с ним оба — политработники,
                                                  привыкли к схожим вещам.
Знаем, что такое — субботник,
                                           митинг,
                                                     разговор по душам,
знаем, что такое —
                          когда
                                  солдат не пообедал,
Знаем, что такое беда
                                 и что такое — победа;
приходилось обоим и отступать,
                                             и наступать,
                                                             и писать листовки,
и хоть это не главное
                              в нашей работе, —
                                                      самим брать в руки винтовки.
Переводчик нам переводит слова,
                                                но это техника дела,
а вообще-то
                  мы понимаем друг друга,
                                                     мой товарищ из политотдела.
Понимаем, где черное,
                                где белое,
                                               кто враги,
                                                             кто друзья.
Плывем по Янцзы,
                         и я понимаю:
                                            это Волга твоя.
Эти рыбаки в синих робах,
                                      наваливающиеся на руль,
этот парус на старой джонке,
                                         дырявый от пуль,
бурлаки в соломенных шляпах,
                                            бредущие с бечевой,
вода за кормой,
                      чайки в небе,
                                         солнце над головой,
дымок над жаровней,
                             далекая песня,
                                                 ребенка кормящая женщина —
все это твоя милая родина,
                                     твоя Полтавщина
                                                              или Смоленщина.
Вот и я зачерпнул воды из Янцзы,
                                                она синяя-синяя.
Я все время расспрашиваю,
                                       хочешь —
                                                    ты расспроси меня.
Большое дело —
                        вера друг в друга!
                                                 На том и стоим:
я — с тобой,
               мы — с вами;
                                мой народ — с твоим.
Вот и берег холмистый правый,
                                           как мы быстро доплыли!
Недаром целую переправу
                                     молча проговорили.
Чалку ловит старый крестьянин
                                              из любезности,
                                                                  просто прохожий.
Не правда ль,
                   все добрые старики
                                               друг на друга чем-то похожи?
Я ваш разговор
                      читаю по жестам:
                                                он глядит на меня, сюда,
и спрашивает тебя: «Советский?» —
                                                   И ты отвечаешь: «Да».
Он приветливо,
                      медленно собирает
                                                 все морщинки лица…
Хорошая у него улыбка!
                                  Как у моего отца.