Выбрать главу
1976

ПОЭМЫ

ПОБЕДИТЕЛЬ{8}

Памяти Николая Островского

1
Над крышею липы шумят бесконечно, Цветут и желтеют. За тонкой стеной На узкой кровати, железной и вечной, Лежит человек слепой и больной. Он пристально смотрит на белое что-то, Где ничего, кроме стенки, нет, Туда, где по прежним зрячим расчетам Должен висеть его старый портрет. Портрет перевешен. В комнате душно, Сквозь ставни просачивается жара, В портрете отражены подушки, Кровать, два никелевых шара И, поднимаясь над их сияньем, Петлицы, ремни и высокий шлем… Какое грозное расстоянье Между хозяином дома и тем, Тем безусым, тем круглоглазым, Тем, чья юношеская рука Лежит на огромной и безотказной, Донельзя сверкающей грани клинка. Вечером, где-то на полустанке, Между сраженьем и мертвым сном, Бродячий фотограф за полбуханки Заснял его с шашкой, на вороном. И той же ночью, когда на привале, Сложив трехлинейки в ближнем углу, Скудный ужин бойцы жевали, Разувшись, придвинув ноги к теплу, В местечко ворвался израненный конник, Лежа ничком на спине коня. Следом влетели польские кони И, рассыпаясь, пошли по камням. Вцепившись в шершавые ручки «максима», Он бил наугад от стены до стены. Словно их ветром с коней сносило, Шарахались к изгородям паны, Кони бесились, взмывали круто, С ходу повертывали назад. Тогда комиссар, улучив минуту, Поднял и бросил вперед отряд… А он, чертыхаясь, бежал с пулеметом,
Отстав от своих на сотню шагов, Когда на рысях из-за поворота Лошади вынесли трех врагов. Он покачнулся, остановился, В глаза их шляхетские поглядел, Железную тыкву системы Мильса Бросил под ноги лошадей. Кони стали в пыли и в мыле, Шар завертелся, подпрыгнул, и Трое панов в поднебесье взмыли, Отдали богу души свои. А он, завалясь в придорожную глину, От небывалой боли дрожа, Всем телом услышал, как в мокрую спину Врезаются два стеклянных ножа.
2
Год с небольшим пролежал в лазарете. Врач на прощанье сказал: «Держись! Помни, чтоб дольше прожить на свете, Придется тебе отдыхать всю жизнь». Состав по разбитым рельсам и шпалам Его дотащил до родимых мест, Целые сутки, тревожась, не спал оп, Из окон рассматривая окрест Кусок опустелого ржавого фронта; Теплушки разбитые лезли в глаза — Страна молчаливо ждала ремонта, И отказать ей было нельзя. В тысячный раз за окно поглядел он, Не хуже, чем в школьные времена, Из смятых рецептов голубя сделал И, свистнув, пустил его из окна. С грехом пополам добрался до дома, Кобель, не узнав, принялся брехать, Все дома знакомо и незнакомо, Дверь отперла постаревшая мать. Часок повалялся на узкой кушетке, По двору побродил босиком… И под вечер тронулся на разведку — Вставать на партийный учет в губком.
3
А после был медленный мартовский вечер. В злосчастном двадцать восьмом году, Когда болезнь навалилась на плечи И властно сказала ему: «Не уйду». Утром его укачало в дороге. Едва он вернулся к себе в райком, Как все завертелось, и на пороге, Попятившись, рухнул при всех ничком. Очнулся при электрическом свете, Поднялся. Кругом зашептали: «Ложись». Озлобленно вспомнил: «Чтоб жить на свете, Придется лекарства жевать всю жизнь!» В девятом часу привезли на квартиру. Стянул сапоги; тяжело дыша, Послал проклятье целому миру Вещей, решивших ему мешать: Лестницам с недоступной вершиной, Порогам, которых не переступить, Дорогам, болтавшим его машину С явной целью его убить. Проклял и вдруг задумался — что же, Это проклятье значит, что он На лестницы больше вползать не может, Переступать порогов не может, На «форде» своем объезжать не может Им же вынянченный район. Калека! — которого держат на службе, Щадя, пока еще можно щадить, Которому скажут назавтра по дружбе: «Пора и на пенсию выходить. Подлечишься годик, — быть может, поможет, Быть может, вернешься опять, а пока…» И верно! Он знает, работа не может Держаться в дрожащих его руках. А что же останется? Он огляделся: Столик, пол-этажерки книг — За недосугом и войнами с детства Он слишком редко заглядывал в них, — Навзничь лежащая гимнастерка, Старые хромовые сапоги, Диван, на котором локтями протерты Примелькавшиеся круги… Осталась надежда подольше держаться, Подольше прожить в безнадежно больных: Но отнимите надежду сражаться — Нам даром не надо надежд остальных. Ему надоело перемогаться Пять с половиною лет подряд! Наутро с поездом десять двадцать Он выехал в Ленинград.