Дунечка (тихо). Воротилась?
Липа. Нет.
Дунечка. Ой! Что же теперь будет?
Липа. А я знаю?.. (Идёт в комнату хозяйки и осматривает её.)
(Из двери молельной выходит Васса, поправляя очки и волосы на висках. Смотрит на стенные часы над столом.)
Васса. Почему опоздала? Четверть восьмого, видишь?
Липа. Под утро Захару Ивановичу опять худо было.
Васса (проходя к столу). Депеши нет?
Липа. Нет.
Васса. Все встали?
Липа. Павел Захарович и не ложились ещё…
Васса. Нездоров?
Липа. Людмила Михайловна дома не ночевали.
Васса (негромко). Берегись, Олимпиада!.. Я тебе… покажу!
Липа (испуганно). За что же?
Васса. А вот за то, что неприятное мне… со вкусом ты говоришь…
Липа. Васса Петровна! Да ведь я это…
Васса. Ступай, зови всех к чаю. Дуня, дай мне сюда мою чашку. Олимпиада, стой! Ежели Людмила спит ещё, не буди её, — поняла? Она сегодня ночевала у отца. Пошли его ко мне…
Дуня (вносит чай). Здравствуй, Вассушка…
Васса. Здорова будь.
Дуня. Ой, Вассонька, как Захарушке-то плохо было…
Васса. Ничего не говорил?
Дуня. Где уж! Только глазыньками моргает.
Васса. Ты там послушай, что будут про Людмилку болтать. Иди к столу.
(Дуня ушла. Васса, положив руки на стол, нахмурилась, подняла очки на лоб, шевелит губами.)
Михаил (входя). Доброе утро-с…
Васса. Где дочь-то? Родитель… эх!
Михаил. Ничего не могу сделать… свыше сил…
Васса. Погубили парня…
Михаил. И её…
Васса. Она у тебя ночевала… Понял?
Михаил. Понимаю-с.
Васса. За косы бы её… (Усмехнулась.) Захар как?
Михаил. Плохо-с…
Васса (тихо). Не мог бумагу подписать?
Михаил. Нет.
Васса. Поп согласен?
Михаил. Триста просит.
Васса. Чёрт с ним, пусть пользуется. А другие?
Михаил. Всё в порядке.
Васса (вздохнув). Кончится это всё — подумаем, как быть с детьми…
Михаил. Необходимое дело-с! Беда может быть…
Васса (задумчиво). Не едет Анна, не едет! И депеши нет… Дуня, чаю! Кто пришёл?
Павел (в столовой). Я…
Васса. Что прячешься? Поздоровался бы с матерью-то…
Павел (входя). Извольте — с добрым утром! Тестюшка… ага? Где же ваша дочь?
Михаил (угрюмо). Вас спрошу об этом, — вам её дал церкви закон…
Васса. Иди, Михайло Васильич…
Павел. Маменька — мне стыдно, мне — нестерпимо… помоги как-нибудь, ведь ты меня любишь, я знаю… мама!
Васса. Ну полно, полно… погоди…
Павел. Чего мне ждать? Сил моих нет.
Васса. Говорила я — не пара она тебе! Женился бы на тихонькой…
Павел. На уроде? Сам я урод — и жену мне уродку? Кривобокую? Хромую?
Васса (гасит свечу). Перестань!.. Над слезами да жалобами смеются теперь… перестань!
Павел. Господи! Железнова жена — гулящая! Мамаша, неужто вас не терзает… не стыдно вам?
Васса. Сказала — перестань! Ну? Иди, пей чай… (Идёт в столовую.) Ты что свет не гасишь, ворона монастырская?
Павел. Мамаша, дайте денег, я в город поеду… не могу я тут… не могу…
Васса. Отец в опасности, а ты — в город? Ещё что выдумаешь? Умница!..
Павел. Ну, что же мне делать?!.
(Бросился на кушетку, злобно плачет. В столовой — Наталья подходит к свекрови, целует руку. Васса смотрит на Павла через очки.)
Васса. Проспала?
Наталья. Я у батюшки дежурила до трёх часов. (Прислушавшись, испуганно). Кто это плачет?
Васса. Павел — постыдись! Кликуша!..
Наталья (идёт в кабинет). Что ты это? Дуняша, дайте воды!
Васса. О, господи!.. (Дуня вопросительно смотрит на неё.) Ну, что тебе сказано? Воды подай… Эх, Павел, спрятала бы я тебя куда-нибудь…
Павел. Да, я знаю… вам не за меня стыдно, вы меня стыдитесь…
Наталья. Ты мужчина, тебе нехорошо плакать.
Павел. Не тронь… ты брезгуешь мной… у меня жена гуляет…
(Михаил входит в столовую, дёргает себя за усы, провожая зятя угрюмым взглядом.)
Васса. Ты что?
Михаил (направляясь в её комнату). Пожалуйте сюда.
Васса. Ну? Дуня, выдь вон!
Михаил. Людмила уехала с дядей…
Васса (хватаясь за стену). Куда?
Михаил. На хутор…
Васса. Ох… Я уж думала — далеко… совсем! Испугал ты меня… Павел — знает?